流过年华的时间线 1-3

作者： 零零九，收录日期：2006-07-19，708次阅读

1。
雨水打在阳台的棚子上，叮叮咚咚地敲了整夜。

仙道醒过来时有一瞬间以为回到了湘南离海不远的公寓。
缓了几秒，手机清脆的铃声渐渐敲开混沌的意识——“Silent night~~~Silent Night~~~”
愉悦的圣诞福音即刻让他清醒了大半。

这里是东京——窗帘透出模糊的早晨的天光。手机屏幕闪闪烁烁，仙道眯着眼也还是看清了来电人。
“嘿，早上好！”上司的电话，总要显得精神点，同情着自己从被子里慢慢爬出。
“嗯……稍等。”从床头抄过纸笔，迅速纪录，“新闻发布会，下午三点。”
“这些资料请发一份传真给我吧。”
“几点的飞机？摄影师方面……”
“好的。渡边君也会来么？”
“没问题，这是我应该做的。”
“圣诞快乐！”


窗外青灰色天空下的城市慢慢地醒来。书房传真机兀自接收文件的声音反而让屋子显得更加安静。
仙道利落地收拾好行装，走去厨房冲了杯茶，顺手从冰箱里端出块篮莓味奶酪蛋糕。
赤脚站在床边，拿起电话，按下长串号码，停顿十几秒。

“流川，你大概上飞机了吧。下午我不能去接你了，忽然要去北海道。……等你到东京的时候大概能看到这条新闻。晚饭在冰箱里，我晚上回来大概也要先去社里……好啦，快回来吧，有点想你了。”


2。
“中村健太郎，6岁，议员中村正的长孙，议员中村英夫的长子，现怀疑遭人绑架。
不可靠消息称，中村昨天下午五点左右在札幌大通公园失踪。
当时和他在一起的是中村英夫前妻，他的亲生母亲佐佐木晴美。
绑金不明。”

初步推测的绑架原因：
“中村正十二月初反对在东京郊区建设“Mulholand”的提议赢得了不少追随者，Mulholand集团几十亿日元的投资计划持续推后。”
“中村英夫个人生活混乱，据称与前妻在抚养金上争执已久。”


传真资料并不长。被东京难得顺畅的交通早早送到机场的仙道，已在侯机厅前后翻看了三遍。
只觉得头痛。
政治丑闻或是绑架事件，都算不上是陌生的题材，但在早晨看这些，实在是过于闷气。
而且——假期泡汤了。


一阵细微有节奏的哼唱声打断了仙道的沮丧。仔细去听，发觉声源是坐在右手边大约十二三岁的女孩，能听见断断续续的歌词“明天”“美好的”“少年”之类。
正对面的大屏幕上看起来在播放某个MV。
仙道被女孩的情绪感染，也认真地看了下去。
MV的画面很模糊，一直没有人物露面。不断出现的画面有海面和一只掠过麦田的手。
是它最后的十几秒钟让仙道摒住了呼吸——

镜头从城市的上空降落。早晨没有醒来的城市，微弱的路灯一片片熄灭，空气就露出浅浅的黛色，仿佛披上一层轻薄的灰。继续下落的视角掠过树的枝桠，民居的屋檐，能看到院子里草地上一只浅黄色拉布拉多已经醒来，兀自转着圈。视角又落到街上，很低，看不到人的脸，但能感觉到慢慢有了生气，店子们在开张，穿运动鞋晨练的人跑过去，单车的轮子……

然后镜头慢慢淡出，熄灭。

伴随着身边女孩哼唱的旋律，仙道在画面里感受到一种异常的情绪，暖洋洋气息和凛冽感柔和而成的东西让他嗅到不多见的“熟悉感”。
“请问这是谁的歌？”仙道侧过身问女孩。
“夏树。”女孩的声音清亮。

“就叫夏树么？”好像没有听说过。
“嗯，没有姓氏，也不是什么秋天的树。”
“歌的名字呢？”
“少年的时间线。”
“有趣的名字。”
“是夏树自己写的歌。她说是写给十六岁的。”

“你是记者么？”隔了几分钟，女孩忽然好奇地问。
仙道一愣，随即微笑：“为什么这么猜？”
“你的行李看起来不是回家，圣诞前夜也不会有太多人出公差。”
“没假期的工作有几种：警察，医生，还有记者。”
“你不像前两种。”女孩耸肩。

“聪明的小姐，我能知道你的名字吗？”
“高桥夏树。”



3。
十天前，流川得知James Grisham的死讯。 在三十分钟体育新闻里，消息占据了不起眼的一分钟。
他的死因，生平，八卦，和流川的队友关系，被系数谈及，新闻做的详尽而紧凑。即便是坐在电视面前的流川，一时间也想不出有什么需要添加进去的内容。
他在客厅里继续坐了会儿，待新闻结束，起身走去厨房。

在空间宽敞，设备齐全的厨房里，仙道微微低头，认真地盯着锅中的晚餐。翻炒中，食物发出节奏散乱的噼啪声响，往外冒着香气。夕阳透过落地窗，一路延伸过来。绕过仙道的身体，越过他的头发，跌落在流川身上。
一团淡橘色的，有温度的光。
流川感觉到胸前的热度，停滞几秒，随即侧过身，让光一路滚到屋子的更深处。转过头时，仙道已盛出两人份的晚饭，从逆光中一点点走近。
故意凑上前闻了闻盘子里的食物，眉毛挑起。
“哼，还算像。”

几个星期前，两人去新开张的西餐店，流川点了意粉中的基本款：肉酱spagatti。结果水准平平，远不如初到底特律时，小公寓出门下坡走三分钟的Cafe Amici做的地道。那咖啡馆极小，满当当也只能挤下六张桌子。
仙道托腮想了想，虽然最后一次吃已是五六年前的事儿，不过勉强还记得，复制出来应该不是太难吧。
于是特地去搜罗食谱，采购原料，决心击败流川“才不信你有这天赋”的表情。

仙道布置好桌子，示意流川坐好，然后变出一个锡口玻璃瓶装的干酪粉。
“Cheese?”Cafe Amici女招待的意大利口音，还不算太难学。
“嗯。”热腾腾的意粉铺上薄薄一层干酪粉，香气更浓。
“Pepper?”亮出转动尾端能磨出黑胡椒的木制长管。
“嗯。”
仙道利落地撒上黑胡椒，自己坐到了对面。
看着流川卷起一叉面，送到嘴里，咀嚼，吞下。

“很不错。”流川点头，想了想说，“但不是你去那会儿的味道。”
“哎？”仙道睁大眼，露出不服气的表情。
流川低头看盘子：“Amici换过一次厨师，之前那个，你没赶上。”
倒是……跟James一起去吃过。

初到底特律不久的一日，训练完雨势正猛。流川那时候不开车，James见状说那带你一段。开到流川的公寓直呼肚饿，两人便钻进小馆子。James身高过了两米，女招待微笑着撤掉一张桌才坐得松快些。
James自小在底特律长大，对球队有不可撼动的情感。选秀被挑去太阳队，坐了一年多板凳。凭借一场地区赛5分钟出场中的出色发挥，终被活塞的教练看中。
“我看过你在北卡的球赛，你很不错。”James对流川说，“当然现在的Ken几乎是无法阻挡的，他是中部最好的后卫。”
“他很强。”语调平整而笃定，“但我会超越他。”
James笑：“期待合作。”
在那次谈话后的第四个月，两人在正式比赛中合作。
一年后，流川作为后卫进入首发阵容。

而这些，都已是十年之前的事了。

橄榄油和干酪的余味留在嘴唇上，流川几乎听到咖啡馆外大雨不断地倾倒下来，而身边的，那些有温度，橘红色的光渐渐变深，仿佛渗透在屋子的深处。
流川看向仙道的眼睛，遗落在胸口的光似乎也慢慢地渗透身体，在心脏的附近环绕。
“仙道。”
“嗯？”
“我要回趟底特律。”


从那天起，流川开始做一个梦。
在梦里，他站在树叶的光影下，感觉着夏天的热度和树影带来的清爽。抬头透过树叶的间隙，能看到近乎白色的天，光线炙烈。两边葱绿色的树木他打量了几秒，叫不上来名字，但隐约地嗅到它们散发着模糊的，仿佛蒿藜的气味。
走了几步，发觉脚下的砂石路踩上去有好听的声音，干燥有节奏的，而眼前的树影那么长——仿若没有尽头。

醒来后，流川在清蒙的光线里看到仙道熟睡的面孔。
那些细节无一不熟悉，睡着之后眉稍的弧度更深，显得更安静。
后来，目光停留在仙道右眉骨上长度约三厘米的疤痕上。
似乎就听到那家伙从医院拆线回来，一头贴过来，用莫名其妙开心的语调嚷嚷：“流川，快来看，是鱼的形状哎。”
此后钓鱼去，也时不时念叨着这条鱼的存在。

渐渐地，睡意重新涌上流川的脸。从窗帘上散开的光斑像是在海底看天时路过的水纹。
在意识模糊前，他侧过身，握住身边人的手。
有一瞬间，似乎真的看到那条鱼从仙道的眉毛上轻盈地游开。