推开房门，触目所及，都是白色的。白色的窗帘，白色的墙，白色的床，和床上苍白的人。只有他刚刚睁开的眼的眼珠是黑的。
仙道轻轻关上房门，对床上的流川笑笑，说：“醒得这么早？”说着，把手里的粥盒防在床头。打开，取碗，倒出。又问：“今天觉得怎么样？”
流川无表情地答道：“痛，所以知道还活着。”
仙道走近：“痛得厉害吗？”
流川：“痛得想死。”
仙道不易察觉地皱了一下眉，很快又对他露出笑，说道：“还这么有力气抱怨，那这碗粥也一定有力气自己吃了！”把粥递了过去。
流川赌气似的伸手去接，却被仙道轻轻打掉。“还是我来吧。我可不想辛苦熬的粥被你毛手毛脚地打翻掉。”
流川抗议：“才不会。太难吃才会被我打翻掉！”

收拾好碗筷后，仙道打开窗，忽然十分惊喜地叫道：“流川、流川，现在是春天了耶！”
流川轻轻说道：“白痴，没见过春天吗？推我出去走走吧。”

外面的确春光明媚。老人在练拳脚，小孩忙着放风筝，似乎所有人都这么有生气——只有自己，却被春风吹得昏昏欲睡。糟糕，又开始痛了！还是睡吧，睡着就不会痛了……
“医生——”

办公室里。
仙道呆坐着，已失去了一贯的笑容。
医生坐在对面，面色凝重。“他等不到今年夏天了！”
“医生……”
“或许只有你能帮他了。”
“可是，我什么都不能做！我不能代他痛，我只能说些空洞无力的安慰话！”
“……不能为他做点什么，就要求他为你做点什么吧！”
“……”

站在病房门口，仙道稳定了一下情绪，又扬起一脸笑容走了进去。
流川正看着他，以为他会讲讲医生说了些什么。其实说不说都一样，自己的事自己最清楚。
谁知仙道只字不提他的病，却问了一个无关的问题：“我们认识多久了？”
流川想也不用想就答道：“到下月3号满8年。”
“糟，我们生命中各自有四分之三的时间是互不认识的耶。我还以为我们是‘青梅竹马、两小无猜’呢！”
流川有点惊讶，也忘了骂“白痴”了。
“啧啧，真可惜呀。”仙道的脸忽然凑近，十分神秘地说，“只有一个办法能弥补这个遗憾！”
“什么？”流川脱口而出。
“如果接下来的八九十年里我们都认识对方，那么互不认识的十几年自然可以忽略不计了！”
流川一愣，但很快就明白了他的意思，道：“难道一旦我死了，你就不认识我了吗？”
“不行的，我忘性很大，一段时间不见，我就忘记你了。所以——”仙道顿了一顿，接着一字一字地说：“请你尽力天天提醒我，好吗？”
流川凝视着他，也一字一字地说：“我尽力！”

推开房门，仙道走了进去。如同往常般，他打开窗子：“已经深秋了，快冬天了吧。”转身，却没有如同往常般看到他睁开清澈的眼，说着“痛！”
风吹着窗帘，徘徊流连，不愿离去。他静静地站着，耳旁仿佛响起了流川的声音：“我尽力了！”
他笑笑，仿佛自言自语般说道：“一旦认识你，又如何忘记呢？何况，你何曾离开过呢？”

P.S: "不能为他做点什么，就要求他为你做点什么吧"出自玛雅大人的《隔海的眺望》一文，请多包涵！