仙道梦见自己在雪一般的二十床天鹅绒垫被上醒来。
　　他的背脊被柔软的床单刺得生疼。他知道那二十床垫被下隐藏着一颗碧绿的豌豆。
　　他等待着美丽的公主和优雅的皇后开口询问。
　　他会告诉她们在一切的伪装之下，隐藏着一粒真实的豌豆。

　　可是公主和皇后没有开口，她们无声无息地卸去一床床绒被。
　　闹钟响起的时候，只余下最后一层。

　　仙道猛然惊醒，顺势把闹钟踹到床下。
　　他抓着身下的被单，很柔软，雪一样白，但是这里没有公主，没有皇后，也没有一粒碧绿的豌豆。
　　等待着他的，是陵南与湘北的一场练习比赛，和苟延残喘的闹钟。

　　仙道急匆匆地洗脸刷牙，然后把头发理成朝天发。
　　他对着镜中的自己如清风掠过般地一吻。
　　他想，他不是自恋，他只是无法抑制地热爱自己。
　　他猜想，他一直等待着某个公主用二十床天鹅绒被和一颗豌豆为他验明证身，自己的前世也许是流浪的王子。

　　当他推开篮球馆厚重的木制大门，顺着流泻而过的阳光看到了流川的时候，他以为他十七年的等待终于成真。
　　但其实，仙道并不是一个浪漫的人。他怀念童话，是因为他比别人更早地失去了会将童话信以为真的童年。
　　他提醒自己，他不过是看到了一个迥异于自己的，专著地燃烧着青春的少年。

　　仙道的心理暗示进展顺利。
　　直到流川突然来访，理直气壮地说，仙道学长，请跟我一对一。
　　他知道自己对流川的要求并没有认真抗拒。
　　他知道自己在上次的比赛里故意挑起了流川的斗志，然后等待着流川找到自己，说，仙道学长，请跟我一对一。

　　比赛进行到太阳西斜，从流川的身后慢慢落去。
　　他知道这个孩子很拼。这个孩子是真的把篮球当作人生在过。
　　他可以预见到这样的人生如果中途受挫，如果盛年已过是怎样的光景。
　　但是他没有办法说服自己。
　　他觉得无论多少年华逝去，流川都会背着橘色的余晖站在那里，永远是少年，永远如眼前。

　　仙道看到自己的笑容映到流川眼里，又亮亮地反射回来。
　　他突然觉得有些不知所措。
　　他想吻流川明晰透彻的眼，就像每天清晨与自己的镜相缠绵。

　　仙道开始变本加厉地钓鱼。
　　他想也许会钓到可以许愿的金色金鱼。
　　他问越野宏明，宏明，如果有一条可以许诺三个愿望的金色金鱼，你会对爱情许什么愿？
　　——自己喜欢的人也会喜欢自己。
　　——然后呢？
　　——没有了。剩下的要留下来许财富和事业。
　　仙道说宏明你太贪心。
　　他在钓到那条半金半黑的金鱼时已经将三个愿望全部用光，他不知道对半金不黑的金鱼许愿会不会灵验。
　　他只希望——
　　他不要爱上流川。
　　他们会像现在这样一直在一起。
　　以及，流川会爱上自己。

　　仙道知道流川的爱情是自己期待了十七年的那粒豌豆。
　　但是他更清楚，自己的计划中，爱情的考验只是二十床天鹅绒被，很柔软，雪一样白。

　　所以，仙道恋爱了。
　　对象是同一级的校花。
　　越野评论说，丽园纱奈是仙道最喜欢的那一型，黑发白肤的东方美女。

　　丽园是很完美的情人。
　　虽然有一点黏人，有一点娇弱，有一点敏感，但是仙道并不介意。
　　他唯一介意的事情是丽园很自动地改称流川为流川君（Rukawa Kun）。
　　他知道流川不打球的时候就是一副懵懵懂懂的无辜样。
　　他想到流川的时候也会习惯性地想说“那个孩子”。
　　他也很想把流川揉小，摸他的头发，捏他的鼻子，抱着他，吻他的眼睛。
　　但是，他甚至没有办法像丽园那样叫一声很亲昵的流川君。

　　仙道拿着毛巾靠近流川，揉着嗓子喊了声流川君——
　　然后他忘记了自己想要说什么。
　　他只觉得，这一声流川君叫过之后，想要说的东西太多。
　　他突然盖住流川的眼睛，使劲地擦他的头发。
　　他觉得自己很辛苦。他想要掩饰的东西，很辛苦。

　　仙道常想，如果不是情人节那天他推掉了跟丽园的约会，如果不是那天下午突然下了大雨，如果不是他说这么大雨没有办法打球，如果不是他说流川应该去感受篮球之外的东西，一切是不是就仍然明朗地围绕着篮球打转。
　　一切就不会改变，像他们每天上演的，青春少年。

　　但是事实并不如回想的那样复杂。
　　只不过是，下着大雨的那个情人节下午，流川枫迷迷糊糊吻了吻仙道的眼。
　　流川很清楚地表示，他只是想知道，在这样的雨中，这样温暖地微笑着说[流川应该去感受篮球之外的东西，否则就太孤单了]的仙道，他的眼睛是不是并不孤单，是不是也有太阳的温暖。

　　仙道体会到为什么童话中所有诅咒都要由一个亲吻打破。
　　他感到一种柔韧的喜悦和疼痛漫过。
　　旧有的外壳在雨中溅去。
　　但是他不知道，如果那个是吻落在唇上，如果流川给他一个别的答案，是不是，他就不会在最后一线禁忌前停步。

　　在仙道摇摆不定的时候，总是流川作出选择。
　　他给了他一个停在眼角的吻。
　　然后他告诉他，他要去美国了。
　　全国大赛怎么办。仙道问。
　　我会在比赛结束后走。流川说。
　　仙道知道，流川没有放弃全国制霸的意念，每天在“全国制霸”的条幅下朝着这个梦想努力的人不只流川一个。
　　但是，他自己的梦想，已经远在望不见的大洋彼岸。

　　他找不到理由挽留流川。
　　他也找不到理由让自己平静地目送流川离去。

　　他说，流川，说再见之前，给我一个微笑吧。
　　他记得流川欠他一个微笑。
　　他把那个微笑给了泽北。

　　流川只是定定地看着仙道。
　　他不知道为什么，但他知道仙道已经在向他道别。

　　仙道有很好的理由推掉流川的一对一。
　　他的约会日程排得很满。
　　他知道流川不会容忍被第二次拒绝。
　　他说再见的时候就已经决定，他要表达的意思是，不再相见。

　　所以，在他借了车子开到流川家的路上，他安慰自己说，他只是想把一个尽职的学长的角色演好。
　　他要告诉流川，在美国要怎样打球吃饭睡觉学习社交出行。

　　流川的空调开得极冷。
　　仙道说，流川，你真是不会照顾自己。
　　他替两人泡了咖啡，然后把自己和流川卷在被里，挤在床边。
　　他说，美国的女孩子都很开放，你要小心。
　　他说，那个泽北也在美国，出门要靠朋友照应。
　　他说，流川我真是瞎操心，你哥哥在美国，你在日本反而没有亲戚。
　　他说，你在日本无牵无挂了吧，已经。

　　仙道看着两杯咖啡的热气升腾，氤氲了流川的面容。
　　他觉得这个房间的空调实在开得太冷。
　　冷得无法忍受。
　　他逃似地离开流川的身边。他说，明天我开车送你。九点三十分。

　　仙道打了一个赌。
　　他赌流川家楼下的一排枫树是单数。
　　他要不计后果地告诉流川他有一点爱他，然后让他留下。

　　但是仙道最终不知道那些树有几棵。
　　他在那个转角听了丽园的电话。她说她身体不舒服，让仙道接她。
　　他说，好的，我正好借了车子。我去接你。
　　他飞快地转向。
　　逆向的车不及刹车直冲过来。
　　仙道失去知觉之前想到——
　　他逃避了跟命运打了的赌，就注定要受到惩罚。

　　仙道醒来后第一个看到的是流川。
　　不，他没有看到。
　　也许他再也看不到了。
　　医生说他没有严重的外伤，但是头部跟方向盘相撞，也许颅中有血块压迫了视觉神经。
　　如果不是医生接着告诉他，他的手机已经毁损，他们只在他的上衣口袋里找到了流川的电话，他也许永远也不会意识到无声无息地，流川还在自己身边。

　　仙道作了手术，眼上缠着绷带。
　　手术的成功率很低。医生说这不是操作上的问题，也许要等医疗技术有一个突破。
　　但是仙道还可以微笑。
　　丽园和队上的队友来探病，他靠摸大家的脸，认错了人，他还可以笑着说，越野你原来长得这么帅，睁着眼睛的时候还真没发现。

　　人群散尽。仙道摸到床边冰凉的指尖。
　　他说，流川？
　　他发现自己的声音居然在抖。
　　一个轻柔的声音说，我是这个房的护士，你的朋友在门口。

　　流川走到床边，拉着仙道的手摸过自己的头发、眼睛、面颊、嘴唇、头颈，然后拉着他的手揽住自己的背。
　　他说，仙道，不要把我认错。
　　——我要你摸到任何一个地方也不要认错。
　　——后背也要？
　　——后背也要。

　　仙道的手术没有成功。
　　队友已经不再来访，丽园也没了消息。
　　他知道他们不是无情，高三毕业，各奔前程。众人已鸟兽散去。

　　仙道常常在确认了身边的人是流川后，就揽着他的背，很长时间。
　　他一直不停地说话。
　　他需要听到流川的声音。
　　直到流川反手按住他的肩，沉沉地说，仙道，我是流川我在这边。

　　仙道回想起他们第一次一对一的那个下午。
　　他回想起自己曾经坚定地相信，无论岁月如何流逝，流川依然会在自己面前，在一片橘色的光晕里面。

　　他倾身吻了流川的唇。
　　在这一瞬间，他又看到了颜色，看到自己也沉溺于橘色的光晕里。
　　下一刻，他听到流川的声音。
　　他说，仙道，你会看见的。如果你看不见的话，我一生都在这里陪着你。

　　仙道忽然感到悲哀。
　　他知道流川说的一辈子就是一辈子的意思。
　　他想起情人节的时候他推掉了丽园的约会，丽园说她不知道他们下一个情人节还会不会在一起。

　　可是他从来没有想到过他是用这种方式留了流川一生一世。
　　他把头埋在流川的肩上。
　　他想说，我出了车祸，眼睛看不到了，都不是为了你。
　　那是为了我自己。
　　你们家楼下的那排枫树一定是双数不是单数。
　　我不会说爱你。
　　不会留下你。
　　我会送你去机场，微笑地看着你，高飞远去。

　　仙道回了东京，瞒过了流川，跟所有人断了联系。
　　流川去了美国。
　　仙道要把一切矫回到命运注定的方向去。

　　妹妹迷上了在美国打球的日本男孩。
　　她跟仙道说，他叫流川枫。
　　他说，我知道，那个孩子是为篮球而生。
　　他不耻于重复别人，但他从不重复自己。
　　他打球的时候，从眼角到发梢都让人不敢逼视。
　　她惊讶地看着他，说哥你又能看见了么？

　　她是个与神奈川、与篮球、与仙道一生最值得珍视的时代没有联系的女孩。
　　她不知道，他现在能看到的，只有这些。

　　五年来仙道从来没有跟家人谈起过流川。
　　但他想告诉她关于流川的一切。
　　医生说，他脑中的血块已经开始压迫其他的神经。
　　他会头痛，也许会失去一部分的记忆。
　　他要她代他记着流川，记着他就要忘记的少年。

　　仙道从来没有想过流川会有不打篮球的一天。
　　可是妹妹带着哭腔说，流川不打篮球了。
　　她说在所有人都以为他要参加选秀走职业的时候，选择进研究所继续念书。
　　她说他念了四年的眼科之后，要转入研究所，读脑外科。

　　仙道开始觉得头痛，剧烈地疼痛。
　　他快要忘记，那个时候，流川对他说，他会看见的，否则他会陪他一生一世。
　　他知道流川所说的每一句话都终将实现。
　　他从来没能阻止。

　　仙道打电话给流川的哥哥，他唯一的亲人。
　　他告诉流川羿，应该阻止流川念医科，如果他希望流川回到家族企业。
　　篮球不能打一辈子，医生却可以当一辈子。
　　他说，我们已经尝试了各种方法，包括断绝经济来源。
　　他说，小枫在那么沉重的学业负担下还要打篮球，是为了赚取自己的生活费。

　　他说，如果您希望流川继续打篮球的话，还是想办法尽快治好您的眼睛罢，仙道先生。

　　仙道站在一片黑暗之中。
　　他的所有记忆都在向黑暗中疯狂地旋去。
　　他记忆中有一片橘红色的光晕，和阳光退去的声音。
　　但他已经想不起当天发生的事情。

　　他的记忆退回到他们相识的最初。

　　他梦见自己在雪一般的二十床天鹅绒垫被上醒来。
　　他的背脊被柔软的床单刺得生疼。他知道那二十床垫被下隐藏着一颗碧绿的豌豆。
　　他等待着美丽的公主和优雅的皇后开口。
　　他会告诉她们在一切伪装之下，隐藏着一粒真实的豌豆。

　　可是公主和皇后没有开口，她们无声无息地卸去一床床绒被。
　　仙道握着话筒静静哭泣。
　　他甚至不知道自己在哀悼什么事情。
　　他隐约得到了一切。
　　但他清楚自己已不复记忆。
　　她们给了他六年时间去掀开一床床绒被。
　　他终于知道那一层层的考验下面，藏着流川的爱情。

　　他以为他的爱情是一段童话。
　　那是注定杳远而不复记忆的刻骨铭心。

　　他用了六年时间去完成一个梦境。
　　他花了六年时间去给自己勇气去看清。
　　在他遗忘一切的时候。
　　他发现了流川的爱情。