A
大学毕业后的三年内我连续转了四份工，知道在这里工作才安定了下来。这是一家名为www.missedperson.com的商业网站。其实看域名就知道，它是一家寻人网站。人们可以把想要寻找的人的信息交给我们放到网页上，由其他网友帮助寻找。
大概是觉得在人情薄如纸的现在还能有这样一个富有人情味的网站很难得吧，所以我真的很喜欢这份工作，喜欢帮他人找到老友、旧情人、甚至是路上擦肩而过的陌生人的感觉，于是在这里一干就是三年。
那一天，我如往常一样静静忙碌着，一个略低极具磁性的声音钻入我的耳朵：“请问，这里是不是www.missedperson.com网站？”
“是。”我迎了过去，“请问先生是要通过我们网站寻人吗？”
“是的，我想找这个人。”身穿黑色长大衣的男人递过一张相片。
我接过，这是一张两个大汗淋漓的男生在篮球场上的合影。将头发全部往上梳的一个自背后将手搭在那个眉眼清俊却感觉冷漠的男生肩上，笑得一脸灿烂，另一个却透着无可奈何与不耐烦。再仔细看看，发现眼前这个男人的眉眼与相片上那个梳着嚣张发型的男生十分相似。
他见我瞧瞧相片，再看看他，微笑着点头：“对，这个是我。我想找的是旁边这个人。”
“我们可以将您的相片扫到网页上，您需要加上别的什么话吗？”
“恩……枫，回来吧。”
“就这样？”
“就这样。”
“好，那请您留下您的名字和联络方式，一有消息我们就会立刻通知您的。”
“谢谢。”
我看着他在纸上飘逸的签下自己的名字：仙道彰，明知不应该，却仍多嘴地问了一句：“他是您的什么人？”
那个男人微微抬头，云淡风轻地笑着，眼中尽是抹不去的温柔：“我的爱人。”

B
回到家中，我疲倦得仿佛打过一场仗似的瘫坐在沙发上。以金属为基调设计的屋子在白炽灯的照射下发出冰冷而冷漠光泽。当初真不该听那个设计师搞什么前卫的，独身住在这样的屋子里只会时时感到寂寞与孤独。
其实下午那趟去寻人网站真是有点不知所谓。明明就可以mail联系的，却偏偏不放心亲自跑了去。

算下枫去美国已经七年半，与自己失去联系也有七年了。记得他去美国第一年的2月14日前一周，忽然通知我那天他会回来给我过生日。结果却是我在精心准备的烛光晚餐前坐了整整一个晚上与至那以后他的不知所踪。
从那时起，我大大小小的假期都花在了打工和去美国寻找他上。身边人都知道我在寻找一个我深爱却几乎无望找到的人。很多人问过：“如果真的找不到怎么办？”我笑：“我过得很充实，因为我的假期都在寻找他。”
但是每年的2月14日情人节我都会在东京自己的公寓度过。备上一桌丰盛的晚餐，点起长长短短的蜡烛，放响我们都喜欢的Bryan Adams的歌，然后坐上一个晚上，最后对自己说一声：生日快乐。”
年年如此。

不知今年如何。可以因为在寻人网站登了启事而多一份期望吗？
不知道。
透过厚厚的玻璃窗望向窗外，黑色夜幕映着26岁男人带着30°微笑的脸。

C
我作心理医生这一行已经很多年了，各式各样的人也见了不少，但是最近的这个还真是给我留下极为特别的印象。或许是职业的缘故，我看人一向很准，但是对于他，我看不透。
他其实并不是很复杂的病例，从他自述的病情以及以前的就医报告看，他是在七年前一场交通意外中因脑部受到撞击而失去记忆的。尽管他的父母将过去所有的一切都告诉了他，而他也接受了，但他说，他总觉得还有一部分事情是父母没有告诉他，而对于他来说是十分重要的。
几次治疗后，他非常明确地告诉我，他确定他过去生活的确有一部分是被故意忽略了。

今天是他的第五次治疗了吧。离约定的时间还有半个小时，我打开了电脑，想杀掉这段时间。
身为一个日裔美国人，我偶尔还是会上上日本的网站的。这个域名看起来很有意思：www.missedperson.com。一直觉得miss是一个奇妙的单词：错过、思念……是因为错过而想念，还是在错过后才会想念？
我看到了一张照片，不必怀疑，那个一脸不耐烦的男孩就是我的这个患者：流川枫。可是他身后的这个，好象从来没有听他提起过。看着照片上两人之间流动的气氛，灵光一现，莫非他就是那个重要却被跳过的记忆？
扭头毫不意外地看到流川站在我身后楞楞地盯着电脑屏幕，然后低低地：“我想，我记起来了。”

D
坐在飞往日本的飞机上，我闭着眼任一幕幕滑过脑海。
七年半前全家为了我的NBA梦想移民美国。我告诉那个笑起来很白痴却在不知不觉中占据我很多思想的人：“我会等你来。但是如果你不愿意，我会带着NBA总冠军的戒指回来找你。”
半年后的2月14日是他的生日。不要总以为我是个粗线条的人，和他有关的事我都记得很清楚。
我提前一周订好机票，通知他我会回去。他听起来快要乐疯的样子。
我笑，在他看不见的电话那头，很灿烂地笑。

出发的那天这里下起了大雪，窗外是白茫茫的一片。恋人们都因为即将有个白色的浪漫情人节而兴奋，而我坐的出租车因道路湿滑而失去控制，发生了那起令我遗忘他七年的车祸。

父母没有告诉我有他们的理由。
他们虽然没有强烈反对过，却始终不赞成我们的交往。能有机会使他们的儿子变为世人眼里的正常人，他们没理由轻易放过。
更何况在那场交通意外中，我不仅失去了记忆，右腿也再不能经受住剧烈运动。万幸的是，我对于篮球的热情也随着记忆消散了。所以父母更不希望我记起那既是恋人又是篮球上对手的他。

但是想起这七年，我的心隐有抽痛。
我竟然能在忘记他的情况下过了这七年，不知他现在如何。
深吸一口气，我将始终没有丢弃却未想起用处的钥匙插进锁孔。

尾声
仙道的公寓内仍是同过去几年情人节一样的布置，他也仍背对着门静静坐着，虽然开门的一声轻响使他的背部肌肉一下紧绷起来，却随着脚步声步步走近而不回头。
白皙纤长的手指越过他的肩头将一盒礼物放在桌上，然后俯身在耳边：“彰，生日快乐。我回来了。”
仙道回头，转身，站起，微笑，然后轻轻将流川拥入怀中：“欢迎回来。”

这是迟了七年的礼物，这是迟了七年的拥抱。但是，有谁在乎呢？