时光

作者： 百合之缘，收录日期：2006-03-24，952次阅读

东京今天天气很好， 没有雾， 阳光温暖。
医院病人情况稳定，23号病房的龙山先生已经脱离了危险期，不需要特别护理。我松了口气，终于不用再加班了。

一阵脚步声，护士美幸从身边跑过，回头调皮地冲我笑，“小光，要加油啊！”
我对她挥挥手，看着她跑出医院的旋转玻璃门。

走出医院的大楼，我注意到花坛旁边坐着一个男人。他正在画油画，身边散了一地颜料和画笔。阳光从背后射过来，看不太清他的脸，只能从轮廓判断是个英俊男子。他看见有人注视自己，便回过头来微笑。我向他点头致意。

一個手捧紅玫瑰的男人出現在台階下，见我出来，微笑着迎上。
“光，送给你的。”
我接过花，那芳香浓郁得几乎将我熏醉.。轻轻地在他脸上印下一吻，“谢谢， 吾信。”他满意的拉起我的手。
离开前，又瞧了那男人一眼。
一副沉迷画中的样子。

****

很久没这样一起牵手在街上走，起初有点不太习惯。
和吾信认识了两年多，感情发展平稳，彼此之间已经像老夫老妻一样熟息。虽然知道他有这样那样的毛病，但人无完人，自己也是缺点多多，因此到了最后都能够彼此包容，虽然少了些激情，但我满足于这种安心的感觉。
像现在这样，手指相触，能有心跳的感觉，居然不太适应了。吾信看起来到没什么，态度自然，驾轻就熟，看来，他是比我更好地习惯了这种平稳的关系。

回到家时天已经黑了, 打开熟悉的院门，屋子里传出炒菜的声音。
“妈，我回来了。”
“小光回来了啊！”

夏天的大街上人来人往，有些闷热，回到家中，一下子清凉下来。一棵梧桐遮了半边天空，太阳晒不到院子里，晚上一到，自然就少了日间残留下来的热气。
母亲站在玄关旁，微笑着看我褪下鞋子，拍拍我的胳膊，打掉白天的风尘。
“怎么今天没有加班？”
“特意回来陪您呢。”
妈含笑着用手指按下我的鼻子，“臭丫头。”
顿时放松下来，身体和精神。
果然，家是最好的疗养地。

在我还不太记事的时候，父亲便已辞世，我不太记得他的长相，只知道母亲嘴里的父亲，是世间少有的男子，努力工作，珍惜家庭，对太太和女儿关心之至，并且富有生活情趣。不知道母亲是不是在无意间美化父亲，但我一直很尊敬他。
父亲去世以后，我和母亲两个人过，这么多年她都没有再嫁。大学毕业找了工作， 才明白母亲一生的辛苦和操劳。有时我会问她，为什么不开始另一段婚姻，她居然笑得像个少女，腼腆而害羞：“我爱你爸爸，忘不了他，有这一段婚姻，足矣。一点委屈都没有。”
前阵子母亲总说头晕，带她去医院检查的时候，医生说她的脑细胞出现慢性衰退现象。换句话说，母亲得了慢性老年痴呆症。暂时不会有严重症状，但是时间一久，她会逐渐失去自理能力，变得像小孩一样。

母亲听了，表情平静，她笑着对我说，没关系，变成小孩子，也没什么不好， 小孩不都很快乐吗？
“就是要连累你，照顾我这没用的老婆子。”
“妈你说什么啊！”我背过身去，不让她看见我流泪，“我会养你一辈子的！”
“我知道，我知道了。”她拍着我的肩膀，笑得很安详。

那时我总想，要是爸爸在就好了。妈一定不会有事。她一定会一直很健康，很开心的。

***

“小光，和吾信还顺利吗？”妈往我碗里加了一块肉。
“您天天问， ”我低头吃菜，妈做的芥兰很好吃，淡淡的苦味混杂着蒜的清香，含在嘴里回味无穷，“今天才一起逛街。”
她点点头，满意地看着我，“那我就放心了。”

老人家大概太寂寞，我想。迫不及待的想要抱孙子。和吾信订婚已经半年，母亲的愿望，大概不远了。

***

最近每天下班都能碰见那个男人。
近距离看过他的长相，的确是非常好看。浓黑的眉毛，深邃的眼睛，直挺的鼻梁下藏着一张含笑的嘴。
他坐在阳光里，拿着画笔，在画布上不停地涂涂抹抹，天空中的飞鸟，绿地上的彩花，在身边匆匆走过的男男女女，都成了他的模特。
有一天我从他身边路过，看见他画布上的人，居然有些像我，于是好奇地靠了过去。
“你在画什么？”我站在他的身边问到。
“一个女孩子，”他的眼睛望着画布，微微眯起，“现在觉得，她跟你很像。”
我笑起来：“我看起来有那么幸福吗？笑得那么灿烂。”
“你不是吗？”他歪着头，阳光灼晒着他的眼睛， “你从医院走出来的时候，脸上就挂着这种笑容。”
“我没猜错的话，那个等你的人，是男朋友？”
我点点头，有些不好意思。他却了解得笑了。

那天时间还早，吾信迟到了，我便和他聊起来。
他告诉我，他叫仙道彰。
他有一个非常亲密的爱人，不久前不知为什么不告而别， 从此没有回来过。他非常想念那个人，于是便开始了寻找他的路程。白天他在这个城市里四处搜寻， 傍晚便坐在医院门口画画，将当晚的住宿费挣出来，第二天继续寻找。

我觉得他的故事有些离奇。

“你们吵架了？”
他笑着摇头。
“那，她爱上了别人。”
“不会的。”他说的很坚定，好像那是自然而然的事情。

我终究不是他们，所以我想不出他的爱人因何突然消失。

“为什么不回家等呢。”

“家？”他有些茫然地看着我，仿佛我提到的是个晦涩难懂的字眼。
他说，他不记得回家的路。

“他不在，回不回家没有区别。还是继续边走边找吧。等我遇到了他，我就告诉他，嗨，你知道我找得多辛苦吗？ 那时他会不得不认错。”
他那带着回忆和沉思的微笑，在夕阳里闪烁着暗光。
“他认错的样子一定很有趣，因为，他从不认错。”

一部白色丰田出现在台阶下面，滴滴响了两声，我回头，看见吾信正从车上走下来。

“我得走了。”我对仙道说，语气中，有我不自知的遗憾与惋惜。
“和你聊天很愉快。”他放下画笔，站起身来，双手随意地插进裤子口袋，
居高临下，丝毫没有逼人的气势。也许是他的笑容，也许是他的眼神，让原本硬朗的棱角，软化成极度柔和的轮廓。

第二天下班，走出医院大楼，习惯性地往花坛望去，在那个男人曾经坐过的地方，有一片耀眼的阳光。
我妄自猜测，他已经走了，因为找到了他的爱人。或许，他去了另一个城市，沿着爱人的足迹，继续他的寻找。
原先放颜料的地方，残留着一小片蓝色，边缘很模糊，也许是他努力擦拭的结果，但始终没有擦掉。那颜色面向着天空，仿佛地上破的洞，用镜子填平，于是反映出的，便是天空的颜色。
深邃而温柔的蓝，无限延伸着，有阳光的地方，他便会出现，契儿不舍地追随，直至恒久。

***

吾信最近常常迟到。
我坐在石阶上发呆，想他是不是公司有事，是不是在路上出了意外，会不会突然病倒。也断断续续想起我们的过去，我们的相识，我们的相爱。延续不停的记忆如同溪水，流淌着，温和地延绵，没有间断或是空白；偶尔有鲤鱼跃起般的精彩，最后也都匆匆落下，坠入水中，从眼前缓缓流过。
这大概是适合我的爱情，因为平淡，因为真实，所以变得稳固，变得可靠。
吾信应该也是这样想的吧。不然为什么，我们一直在一起。

天快黑了，那辆白色的丰田没有出现。

***

闷热的地铁在东京地下繁忙地穿梭，站台上的人来来往往，上上下下，曾经肩膀摩擦过的，下一刻，在疾驰的列车上，驶向相反的尽头。
我仔细观察与我擦肩而过的人，男的女的，老的少的，悲哀的，喜悦的，冷漠的，热情的，试图想象，他们在仙道的画板上是什么样。
他的叫做流川的爱人，在他的眼中，是什么样。


男人搂着女人，从地铁入口处的楼梯走下来。
他们互相亲吻，暧昧地暗笑，女人仰起脸，手紧紧抱着男人的腰。
他们从我的眼前走过，没有看见，我漠视着他们的离开。

地铁呼啸而来，又嘎然停下，在黑暗里溅起一片嘶哑的火花。
我在车尾上车，侧眼望去，他们的身影消失在第一节车厢前。

那枚戒指，戴在男人的无名指上，八个月前，我亲手将它烧铸成型，与那个男人交换。

我笑他，跟那女人约会，居然忘了摘下来。

***

有时候，真不知道自己要的是什么。
什么样的生活，什么样的爱，什么样的未来。在我以为一切都会按照铺好的道路发展下去时，那路却突然中断，或分了岔，留下我，站在那里，不知所措。
比如夏木吾信的背叛，像一场突发的交通事故，来不及应变，眼睁睁地看着它发生、结束，唯一能做的只有善后。

那个男人乞求我原谅的时候，应该跟他一刀两断的。
我却不知为什么心软了。我说不知道，但也许，其实我知道。
我以需要再行观察为借口，开始了与夏木吾信的冷战。
那也是想给自己，一段自由的时间。

*****

母亲的情况有所恶化。
一天中的大部分时间，她常常一个人坐在院子里发呆。对着某棵树，某枝花，甚至某只椅子，一看就是大半天。
我叫她，多数没有反应。即使她听到，回过头来，落在我身上的眼神依旧空荡荡的，像初见陌生人的小孩，却没有小孩子的欣喜。
她常常唠唠叨叨地说起一些事情，很小声，仿佛在说给自己听。那样做的时候， 她有时会笑，笑得好像得到糖果的小孩，带着无限满足和喜悦。

如果只是单看她那时的表情，我会觉得她是幸福的，令人羡慕的幸福。
但这种幸福已经无法沟通，无法被传递出去了。
有一天，照顾我25年的母亲，一定会离我而去。
但在那之前，我会很好地照顾她，直到她不再需要。

在医院和家之间的路上，时常会想起仙道，那个背着画夹，寻找爱人的男人。
花坛边的那块蓝早已褪色，但我一直很想念他。

他画下微笑着的我，因为他知道我为何幸福，所以因何灿烂。
尽管那幸福早已不复存在。
他在夏日阳光里讲述他的爱人，那个倔强可爱的，有些沉默的男孩，单纯执著地爱着，默默地付出，却绝不认输。那个流川。我几乎可以想象他的容貌：纯黑的发，苍白的脸，坚毅的唇，如水晶般高傲纯洁的眼睛。
不知道有没有机会见面。

时常想，现在他们身处何方，生活是否顺利，过的是不是开心。
我一直，不能忘记他。


秋末的一天，院子里落满了梧桐叶子，母亲坐在门前的空地上看我扫地。
日渐偏西时，有人按响了门铃。我停了手里的活，母亲的眼神一路痴痴地跟着我走到门口。
两个态度友善的警察站在门外，手上拿着一个人的照片。那照片看起来曾经被严重地蹂躏过。
他们听医院里的人说，我跟照片上的人接触过，他们想知道我是否清楚这个人的下落。

那样的眉眼很熟悉，淡化了一切鲜明的悲与喜、爱与恨，成为世界上独一无二的平淡的永恒。
我至今不能忘怀。
-------那是手握画笔、讲述流川的仙道彰。

那笑容有一贯的温和，却也有罕见的慌乱。
也许是隔着镜头面对爱人的眼睛，多少有些不好意思。

“这个人，出了什么事？”警察寻找仙道的下落，总该有特殊的理由。
“是这样，几个月前，他住在郊外的房子意外失火，我们接到邻居报警赶赴现场时，只剩下一片废墟，但在其中没有仙道先生的遗体，我们推断当时他离开了，并且且一直没有回来，所以现在我们需要找到他协助调查那次的火灾。”

惊骇之余，我猛地想起仙道对我讲过的一个梦。
他说有天晚上，他发着高烧，梦见家里着了火，屋子里弥漫着黑烟，四处都是呛人的味道，就在他被呛的快要昏迷过去的时候，突然有人闯进来，冒着烟熏火燎把他架到远离火势的草坪上，之后又返回去。
那个人离开之前曾经回头望着他，他的脸被熏的乌漆麻黑，仙道看不清，但那双眼睛他认得，是流川的，被火光映得炯炯明亮。

“请问，警察先生，”我几乎激动的话不成句，“当时那房子里是不是还住着别人？”
他略微沉吟了一下，便有所了解地点点头：“你说的是流川枫先生吧，他当时的确是住在那里，但很遗憾，他是我们在现场找到的唯一一具尸体，我们发现他的时候，这张照片被他紧紧攥在手里。”

我想，流川将照片紧握在手里的情景，仙道一定是看见了。
因为近在眼前，他甚至看得十分清楚和真切。
但他选择了忘记。
所以，在仙道的印象中，那场火不过是一个梦，流川一直没有死。
他坚信流川没有死，并且仍然爱他，所以他一直寻找，从不放弃。
在仙道的心目中，无论流川在不在这世上，他都活在他的眼前，每时每刻都看得到。他已经把他们的一切刻成了电影，想什么时候看，拿出来放，一切都历历在目。

“我见过他。”我说，警察先生的脸上出现了欣喜的笑容，他用期待的眼神望着我。
但或许我的回答，会令人失望。

“我想，他一定是回家了。”
他一定是。
至于“家”在哪里，我不得而知。

但我知道，那里应该有熟悉的景像与色彩，汇成巨大的幕布，用来放他们的电影。

***

几个月后，我开车送母亲去疗养院。那是一生当中最难做的决定。
出发之前，我站在门口，扶着母亲的肩说：“妈，以后，您就不住在这儿了，很长时间才能回来一次，再多看一眼好不好？”
她点头了，脸上除了一贯的茫然，找不出更多的留恋与惜别。
还好，她什么都不知道，这样最好。


奇怪的事情，是在路上发生的。
我开车的时候，母亲坐在一旁，滔滔不绝地说着和父亲的事情。
那次她说了许多许多话，把这几个月的沉默统统补了回来。
那么多关于父亲的回忆，在她唠唠叨叨的时候，所有细节像豆子般一粒一粒跳着走出来，眼神、声音、脚步，甚至是衬衣上脱落的线绡，她居然可以全部精准地描述。

心里慢慢地慌悸起来，难道是母亲，已经感觉到了。


“妈，我会常常来看你，如果你想家了，我就接您回去住几天。”
她已经安静下来了，坐在疗养院枯萎的藤蔓下，缓慢而有节奏地晃动着头部，沉浸在自己的世界里。我说的话不知她有没有听到。
“妈。”我叫她，她却一直没有看我，只是一个人安静地坐着，谈不上悲喜。

“妈，”猛地站起来，重心有些不稳，大概是身体抖的太厉害了。“您在这里，要好好听医生的话。-----我走了！”

给她一个拥抱，紧紧裹住她的肩膀，又飞快的松开，跑到藤蔓的尽头，站在那里回望。她居然回头看我，目光安详，只是有些暗淡无神。
突然有一滴水样的液体从腮边滑下来，掉在光影斑驳的地上，悄无声息。

***

和夏木吾信最后的见面是在一家海鲜餐厅。
他用餐的动作很优雅。
我们各自安静地挥动着刀叉，切割时，盘子偶尔发出轻微地响声。

满足了食欲之后，开始进入话题。

他说：“光，原谅我吧。我真的爱你。”
我笑了，放下纸巾。

“对你来说，爱是怎样的？”
他沉默地坐着，一时竟然答不出来。
“甚至比戒指的存在还要微小，是不是？”我继续问他。

“我妈妈得了老年痴呆症，已经住进疗养院了。”
理所当然地，他看起来很吃惊。还特地放下刀叉，腰板挺得笔直。

“痴呆症，每天都有大批脑细胞慢慢死去，记忆力会随之衰退，奇妙的是，她竟然记得年轻时爸爸的趣闻轶事，那些细节，无一遗漏。

你知道为什么吗？”

他继续沉默。

“因为，她并不是用脑在记，而是这里， ”我拍着自己的胸口，“她用她的整个心去爱他，记着他！”

用心去爱，用心去记，一切便牢牢地印在心上，永远不会消失。
并且，无时无刻不在周围。


夏木吾信起身离开桌子，走之前他结了帐，再也没有出现。

他知道自己做不到母亲那样。
我也不知道自己是否可以做到。
但至少，我一定会尝试着去做，所以我爱的人，也一定要努力去做。
是有些霸道了。但关乎爱情，我一直都要，最好的。

***

春暖花开的季节，和风带着淡淡的清香在院子里打着旋。
梧桐树抽了新叶， 被明翠耀眼地绿意包围着，已经可以替坐在树下的母亲遮阳了。

我正在门前的太阳室里浇花，邮差叩响了门，送来一个大大的包裹。
没有地址，只有署名。
仙道彰。

拆开厚厚的纸箱，里面是一幅油画。
一个人的半身像。
看见的第一眼，我便知道，那是流川。
纯黑的发，苍白的脸，坚毅的唇，水晶般高傲而纯洁的眼神。
和我想象的一模一样。

“To：你

还好你留了地址，希望你能收到。
我和他现在很好，请放心。
你呢，好吗。

答应过要把他的样子画给你看，现在你看见了，和你想象的一样吗？
其实他有很多不同的样子，可惜我不能全部画下来寄给你。因为太多了，画不完。

本来想把另外一张照片一并寄过去，但我无论如何也没找到。
那是他唯一一次给我拍照。
以前你常说我看起来气定神闲，从容不迫；那张照片上的我，你一定没见过。
他眼中的我。很奇怪，但是我喜欢。

又画了一幅你的肖像，和原来那张不太一样。
笑得没有那么灿烂。
但是很幸福。
凭着记忆画的，不知道像不像你。

好了，不知道再说些什么。
对了，流川让我写下面这句话：
谢谢你陪这个白痴聊天。

真的感谢。

春天到了， 你一定很幸福了。
希望是的。

有机会再见。

此致

敬礼

仙道彰。”

End