[跨年欢乐颂]你喜欢冬天吗

作者： 由贵瑛里，收录日期：2006-04-06，1066次阅读

临近年关，工作加应酬忙到叫人眼黑。
律师行的中央空调又燥热无比，以至于我桌上的鲜花，还没来得及枯萎，就先变成了干花。
那些花瓣如同薯片一般松脆、干扁，瞧着多么吓人。
——我生存的空气严重缺水，而后果已经摆在眼前。

比应酬更叫人眼黑的，是每个人都要问我同一个问题。
于是，我必须无数次回答这个问题。
不过是尚未结婚也没对象而已，偏就人人都拿来作开场白和问候语。
差不多拉，该考虑拉。喜欢什么样的？介绍一个给你。
他们总是叹气，——说我打了太多离婚官司，看了太多别人的悲剧。
说我因此不相信婚姻，有太多怀疑和顾虑。

其实我相信。
虽然是失败的婚姻，但起码在当年钟声响起的那一刻，他们是相信彼此一生一世的。
——所谓“婚姻”，原本就是为了那样的时刻而存在。
至于后来，不过是在携手走人生的道路上，走失了而已。
无须否定曾经的美好。
但是我的问题在于，我尚未遇见那么一个人，让我相信一生一世。
如果连这最初的相信都没有，却叫我如何去跟人结婚。
如何按着自己的良心说：我愿意？

没人好好听我回答。
他们一口咬定：我只是太挑剔。不懂得爱情。
然后，轮到我叹气。

应酬的场合有时也会碰上从前的同学。
如果都是女性，又聊起从前，——那多半就会说到一位男生。
因为高中时代，学校里几乎每个女生都喜欢他，为他着迷。
一些直率大胆的女生，还组成了他的“亲卫队”，他走到哪里就跟到哪里。
尤其是他打球赛的时候，她们必定在看台上踢高叉、尖声叫我爱你。

那个人从不往看台上瞧一眼。
也从不和女生说话。
听那些曾经向他告白过的女生们说——
他总是一声不吭的等你把话说完，微微一抬下颚，看着老远的地方说：对不起。
然后转身走掉。
整个过程，手都不会从裤兜里伸出来。
脸上的表情纹丝不动。
就是没表情。

有几次在学校走廊里看见他，也是这样。
手插在裤兜里阔步走，下颚微抬，视线总是停在老远的地方。
不带看旁边的，更不会看下面。
他个子很高，据说有一米八七。但因为是健康匀称的架子，所以大老远看，并不觉得高到出奇，直走到面前才突然发觉不对：哗，怎么那么高的？黑压压……
我跟他不同班，自然没机会找个收作业、做值日什么的借口跟他说话。
而且，那时有点无聊的自尊心作祟，觉得属于他的掌声鲜花飞吻巧克力够多的了，不用我再去凑热闹。下意识里还有点抵触情绪。
可就算这样，还是喜欢上他。
看过一场球赛，看到球场上的他，没法不喜欢。

那样的耀眼生动，那样的年少轻狂。他站在那里，眼角眉稍都是意气分发。
那个凛冽得如坚冰一般的人，却能让全场都沸腾。
让场边的所有的人，血都热起来。

真的，连心都燥热。
肺里充塞着呐喊的欲望。
一张嘴必定会发出这个响彻全场的声音：流川枫，我爱你。

女生们手拉手一起喊，眼里带着泪花儿，谁也不觉得怪异。
仿佛是一场轰轰烈烈的集体爱情。

他还是那样。整一个不为所动的男人。
无论是场边的呐喊，还是场上的磨难，他都不为所动。
在学校里看见他，你会觉得他是个“男生”；
可在球场上，他是个“男人”。
虽然他仍是一副任性张狂的少年样，但绝对是一个可靠的男人。
所有的人深信不疑：流川枫，就是胜利。

再后来，我们常去路边的小球场看他练习。
他跟陵南中学的王牌，在那里打一对一。
两个人有胜负的紧张，但少了比赛的紧迫，
——所以，他们看起来是在“很专心的玩”。
气氛，恩，怎么说呢，
反正场边的女生不敢大声喊加油、不敢喊流川我爱你……
因为不是比赛嘛，真的跟比赛不一样。虽然赛场，也不是我们可以进入的世界。
但果然，还是不一样。
那两个人四目凝视的时候，叫人禁不住屏息凝神。
因为胜负只在一瞬间，所以我们屏息凝神的看。
也因为，那是只属于他们的一瞬间，
所以我们只得屏息凝神——让自己消失。

有点不甘心。
可谁都知道，那个人专注的视线从来只跟篮球纠缠。
所以我们中的很多人，从来没有向他告白。
明明喜欢着，明明在意的只有他一个，可无所谓向他告白。
似乎在不知不觉中，心里就明白了那种无望的注定。
也可以说，是先准备好了无望的心情——然后继续喜欢他。

他们打完球，有时会在场边休息。
女生们这个时候才会觉得解了禁，忍不住开始唧唧喳喳。
他仍然旁若无人。谁也不看。
擦汗，喝水，推车，走人。
那个别校的男生，有时倒会看看我们。
有时还笑着跟他说些什么。
他就一脚踢过去。
要不就水也不喝了，直接推车走人。
另一个拿着水瓶追上去。照旧笑嘻嘻的。

记忆里那两个离去的背影，总是带着夕阳金黄金黄的余辉。
影子晃啊晃的，在一起。

还有他们打球时，扔在一起的运动包、水瓶、毛巾，样样都是一对。
我们有时候会猜，这个是谁送给谁，那个又是谁送还给谁。

现在想想很无聊。彼此明明心酸得很，还一起没心没肺的笑。
心想着无望，和眼看着无望，终究不一样。
真的，打从心底里憎恨自己的怯懦。
——以至于爱情尚未开始，便已宣告放弃。
连一次告白、就算是形式上的告白、都全无痕迹。
算什么呢？空白的……什么都不是。
甚至厌恶自己不够伤心。
都什么时候了？
如果是掏心掏肺的爱，那就该撕心裂肺的痛啊！
那样的话，至少还有累累伤痕，
——来为爱情证明。

高二夏天的末尾，我最后一次看到他们。
那天补习班一放课，突然下起暴雨。天色漆黑。
我顶着书包一路跑去公车站，狼狈地躲在挡板底下，瑟瑟发抖。
突然看到他们从我面前经过。
两个大男孩合打着一把伞，各人肩膀一边都湿了一大滩。
一个拎着便利店的袋子，一个抱着篮球，并肩走得不紧不慢。

被雨水覆盖的马路一平如洗，反射着莹莹的光。
他们就走在这平静的水面上，
落步之处，是轻轻的涟漪。

路灯昏黄的光洒落在他们的发梢。
流川仍是微微抬着下颚，侧过脸，视线一直停在身旁那人的脸上。
他身边那个比他略高的少年，也看向他，脸上柔和的笑。

有辆车飞快地从他们身边开过，溅起一大片水。
他们两个飞快地跳到上阶沿，籍着一拉一抱，默契得亲密无间。
班驳的灯光树影，他的唇轻吻他耳边。

雨珠子噼里啪啦地打在他们的伞上，蒙着薄薄的雾气。
我从来不知道，雨水和黑夜，竟可以这样甜蜜。
甜蜜得淹没了我的胃酸和苦水，我呆呆地看，忘了发抖。

有个女孩冲过马路，拦在他们面前。
她穿我们学校的校服，所以我以为她去向流川告白。
流川虽然很酷很拽，但他每次都会好好地听女生说完。
即使是这样的雨夜，我想，他也会耐心地听完，说那句对不起。
但是，她冲向流川身旁的那个少年。
仙道彰！
都是你不好！

我只看到刺眼的白。
和水面上暗红的血。一波一波疯狂漾开。
我从来不知道，鲜血的气味原来是那么腥气刺鼻。

“任何人都可以变得很恶毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。”
我以为这只是一句电影台词，却没想到，——生活比电影更白烂。
触目惊心的不再是番茄汁。
汩汩的全都是粘稠的血腥。
虽然不是他的血。
但看到他那双比血还红的眼，我突然闪过个念头。
我想杀了她。
其实，我们谁也没比谁好多少。

在这场集体爱情中失意的我们，曾是多么愚蠢。
一群同病相怜的女生，每每说起各自的伤痛，说我如何如何、我又如何如何，
——说着说着，就以为伤得越痛的人，就是爱得越深。
——以为爱情，可以通过痛苦来印证。
——以为爱情，可以比较。
真蠢。

而事实是，爱得有多感天动地，恨得就有多歇斯底里。
人的行为模式总是有其一贯性。
例如：疯子就是疯子。

那天以后，我再没看见过他们。
没人知道流川和仙道去了哪里。
或者说，他们的监护人把他们弄去了哪里。
“少女杀人事件”背后的“少年禁忌之恋”，
这样的标题就算是在现今光怪陆离的东京也一样轰动。
毋庸说是在当年的神奈川。

某天下午，一群穿陵南制服的女生，成群结队跑到我们学校的门口来痛骂。
一边哭一边骂，喊到后来一个个喉咙嘶哑，面目狰狞。
我们这边大家都不吭声，连“亲卫队”那些伶俐嚣张的女孩也都咬着牙不说话。
毕竟，生死不明的是仙道。
假如受伤的是流川……那种事情不敢想。

现在，我当然可以说：我暗恋的并不是流川。
那个从没说过一句话、完全不了解他本人、只看过十几场球赛的篮球少年。
我爱的是某个我自以为是的假想中的少年流川。
所谓的初恋，就是一个人仰慕着，心跳着，远远的注视着，每晚的梦见着，
——那个时候，心里的那个人，才是最美。
离开了占有和功利，一切都只是灵魂的久久的颤动。
——纯情的足可以感动自己。
虽然很愚蠢，但事实如此。

那个持刀行凶的女生，我后来倒见过一次。
大概三年前，委托人约我在某间咖啡厅碰面。
我意外地看见一名女侍应，穿着白色荷叶边的围裙，笑起来一边一个浅浅的酒窝。
她完全不记得那年夏天的雨夜。
准确的说，很多事情她都不记得了。
——当的年那一刀，导致脾脏破裂、失血性休克，法医鉴定为重伤。
——但她的状况，适用《刑法》第二十一条，免于刑事处罚。
结案后，她被送进精神病院接受治疗。
这些年过去，她一定恢复得很好。
否则不可能出院，竟然还找到工作。
我看见她的那天，也下着雨。
有个年轻男子来接来她下班，他看着她的眼神也很柔和。
如果我没有记错，那个男子应该和我同届，毕业于湘北。
我看着他和她走在伞下，走进淅淅沥沥的雨里。
从此，不去那间咖啡厅。
不走咖啡厅所在的那条路。
的确难以释怀。……虽然说起来，都是爱。

某些个穷极无聊的深夜，会上网路去看湘北的同学录。
到了这个年纪，隔三岔五都是谁谁结婚的消息，张贴的都是谁家婴孩的照片。
但一直有人在谈论：知道他现在在哪里吗，还会不会喜欢打篮球。
那个仙道活下来了吗，他还爱着仙道吗。
他会不会爱上别的什么人，爱的又是个什么样的人。
结婚了吗。有孩子了吗。过得好吗。
这些问题，我有时也会瞎想。
但一直以来，我始终无法想象他向现实妥协的样子。
无法想象，他会象我们这些人一样落入生活的俗套里。
那个少年的“他”，多少年过去依旧在眼前栩栩生辉，
何其鲜明。

“他”就象梵·高最爱的色彩，
唯有最纯粹的颜色、最干净的笔触，才能那样鲜艳夺目。
他的存在，给我们每个人的青春
打下了这般鲜明的印记。
以至于，——有了象征的意味。
以至于，在他消失很多年后，我们仍会在每一个挑战阻难的时刻不自觉地想起。
每每咬紧牙关，不说放弃。
因为流川枫从不放弃。

这样的“他”，超脱于时间地点人物背景，独自栩栩生辉。
这样的“他”，我无法奢望在街头偶遇。
就象我不会奢望，在街边咖啡馆里，看到梵·高的真迹。
好吧，就算我潜意识里确实这样愚蠢到极点的奢望着，也从未变成现实。
这方面，电影比生活白烂。

每年的最后一天，同学录的聊天室里，照例有许多人通宵聚集。
聚会的主题照例是每年第一天，他的生日。
当年由“亲卫队”发起的聚会，居然在这个标榜喜新厌旧、人不走茶就凉的时代里，
一反常规地年年如故。
纵使年纪渐长、圆滑世故，我们仍废弃全部工作应酬新年派对，只为对住电脑屏幕，
一起为那个篮球少年倒数：七、六、五、四、三、二、一、
生日快乐！
然后，彼此互道，新年快乐。

年年，都从这一声欢呼开始，用7的倒数走向结束。
年复一年，我们跋涉在各自的江湖，心在苍老，爱会麻木，
只有花痴却依然如故。

通宵过后，兀自关在家里闷头大睡。
愉快地回到少年时，看着他在梦里打篮球，一直不肯醒。
体育馆里沉闷的“砰”、“砰”的声音，配合着他进攻的气势。
“砰”了很久，终于醒悟过来：有人在砸大门。
迷惘中努力回想，我从未借过高利贷也没拖欠房租——
如此理直气壮砸我大门的只能是我的老板。
顾不得衣衫不整，赶快赤脚飞奔，恭恭敬敬地将老板请进门。
虽然节假日骚扰我是她不对，
但人在江湖第一条：老板永远是正确的。
第二条：如果老板不对，请参照第一条。

“新年好！”美丽的老板笑容明媚，盘腿落坐在沙发上。
顺手扔给我的新年贺礼，居然是卷报纸。这令我很困扰。
“文艺版。”她提示说。
我乖乖听话，翻到第五版，头条是「直木三十五赏」的获奖名单。
作品题目为《维生素F》，作者是个日裔西班牙人Akira Sendoh。
光，仙道……莫非……仙道，彰？
旁边的配图模模糊糊，依稀是个带眼镜的斯文男人。
我抬头瞥了眼老板，后者正满怀期待地瞪着我：“是不是那个‘仙道’？”
“我只记得他是个扫把头。”我老实回答。
——有些人的特征过于鲜明，导致人们容易忽略他的长相。
好比有些犯罪嫌疑人做案时，特意穿得怪里怪气，
以至于人们往往只记得他穿的衣服戴的帽子背的包，
就是不记得他长什么样。
何况这么多年过去，记忆比照片更模糊。
实在不能怪我。
“唉，我还指望你呢，”老板亮闪闪的黑眼睛满是哀怨，“你的记性一向特别好……”
啊！——我亲爱的彩子学姐、尊敬的女皇老板、关系到年薪、福利、休假的生命中最重要的人啊，我让谁失望也不能让您失望！
“我马上想办法确认。”我握拳。
“好！交给你我就放心了，你也很想很想知道的对吧？”老板快活地拍拍我的肩膀，欢欣鼓舞地说，“八卦让我们如此女人。”

穿过一场从去年下到今年的大雪。卸了大衣，轻装混进衣冠楚楚的人堆里。
招待会现场，热烘烘的人气，热烘烘的暖气。
众多无根的花花草草，盛开在瓶子里，灿烂得没心没肺。
「直木赏」虽说是文学界顶级奖项，但偏向于大众文学，富含畅销的可能性，
出版商的造势宣传一早便已大张旗鼓，偏向纯文学的「芥川赏」就不会有如此待遇。
问题在于我已经在会场里逛了一圈半，搭讪了无数绅士淑女，
还是没打听到这部获奖作品，讲的到底是个什么东西。只知道是关于爱情。
——因为小说原本是用西班牙文写的，日文版本“即将”上市。

会场正中立着硕大的海报，倒是设计得极为抢眼。
整幅的鲜黄翠绿，油画笔触痛快淋漓，直如马蒂斯般冲天的狂傲之气。
正中两行纯白无暇的端庄字体：
Nothing is perfect,
Except in your memories.

“没有什么是完美的，
除非在你的记忆里。”
真理长了一张朴素平和的脸，却叫无论多狂傲的人也无法逼视。
我有点惆怅的想，这上一句是理性，下一句是感性，
究竟上句是悲剧，还是下句才是悲剧？

……无论如何，客串文学大龄青年，并非我来此的目的。
台前，主办方有些尴尬地说：让大家久等，仙道先生身体欠佳，恐怕来不了。
作家的委托代理人又跟着解释说：先生从前受过致命伤，所以身体一向不太好。
——哪里是解释，分明吊人胃口。
众人急欲关心这位“先生”究竟是何许人，相貌如何、仙乡何处，
现在还要加上为何身受“致命伤”。
主办方却统统只字不提。
莫说没份作者简历，连照片也还是那张登报的“朦胧照”。
众人来都来了，闲也闲着，于是齐齐上前围攻作家的代理人。
八卦实非女性专利。

但那作家的委托代理人，实在太过厉害，
只身一人面对汹涌的好奇，竟当它春风抚面，怡然自得。
背后看，是无懈可击的站姿；正面看，是可攻可守的微笑，——
正是与我家老板并称业内“双璧”，实为业内“夙敌”的藤真律师阁下。
明显超出我能搞定的范围。

长这么大，也该懂人贵有自知之明，我一面撤退，一面挂电话给老板。
现场情况逐一汇报，强调我主观很努力，客观确实有困难。
走到门口，侍应生递了大衣过来。
我这半路出家的淑女便耳朵底下夹着电话、胳膊底下夹着手袋、艰难地试图穿起大衣。
穿堂的冬风夹了雪刮过来，脸一阵疼。
两个穿黑色大衣的男人从我面前经过，我突然感到风一滞，
抬头望去，这才发觉怎么这么高啊，黑压压的……

“我说流川，反正已经迟到了，不如干脆别进去了。”一个侧过脸询问。
另一个不置可否地回答：“藤真会骂人。”
“骂几句又不会地震。”斯文成熟的无框眼镜，反衬出一个顽皮的笑容。
另一个微微勾起唇角回了个极浅的笑。顺手拍掉对方肩上的雪。
“我们去吃你的生日拉面吧，这种天最适合吃热烘烘的牛肉乌冬面。”带眼镜的男人继续快活地笑着，一面推着他往外走。
他被推着走，手从口袋里伸出来，接起个电话。听了几句挂掉了。
“仙道，空调是你报修的？”他侧过脸问。
“是啊，”带眼镜的男人伸手拦了辆出租车，“书房的空调不能启动，一点反应都没有，不过我想反正你也不用书房，就拖了几天，冷得我一面哆嗦一面写……”
“维修员说，”他坐进车里，“遥控器没电而已。”
眼镜男人半张嘴，无语。
他忍俊不禁，大笑：“白痴。”
鲜黄的出租车绝尘而去。素白世界里纷纷扬扬的雪。
而我呆呆站在门口，大衣仍旧只穿了半边，手机捏在掌心里。
谁来告诉我……我错过了什么！？

那个人，绝对是流川枫。

他不是“他”。
当我们惦念着“他”光芒万丈的时刻、不断刻画着“他”栩栩生辉的模样，
他已有滋有味的与另一个人过起了柴米油盐的小日子。

但是谁能告诉我，——在那场惊天动地的变故之后，
他和他到底经历过什么样路途，要如何千锤百炼、百转千回，
他才会有今天这般柔和的眉目，连浅笑都可以如此温暖刻骨？

他们到底经历过怎样的风雨兼程，
才能到达今天这般笃定的归宿？

笃定得，再一次让人觉察到内心深处的
嫉妒。

“小姐——”我茫然回头。
一个西装青年走过来，递给我一把伞。
大概是我在门口站得太久。门外的雪其实并不大。
“谢谢。”我说。
“还有这个，”他又递了样东西，“是招待会的赠品，送给您。”
我接过来，是原来和海报一样的书签，小号的“Nothing is perfect”。
“谢谢。”我小心地把它放进手袋里，对他说，“真是刺眼的漂亮呢。”
“是啊，”他似乎很高兴的样子，“设计师是先生的挚友，有天才之名呢。”
我问：“是流川先生吗？”
“怎么会？”他回答，“是樱木先生呀。流川先生不做设计的，他是去年「芥川赏」的候补呀，不过他一直都用笔名也不参加见面会……咦！你怎么会认识流川先生？”
我一阵头晕。天。流川和纯文学……不！应该说，我从来不曾认识他！
“请问您是——”我反问。
“鄙性相田，是仙道先生的助理。”那男青年好奇地眨巴着眼睛。
我抢在他追问之前，赶紧再次提问：“那您一定知道，这本小说的结尾是不是悲剧呢？”
“恩，仙道先生说是个悲剧，可樱木先生说是个喜剧。”他皱起眉头，有些困惑地回答，“流川先生说，是个闹剧……”
我忍不住笑起来。这样的流川。
“谢谢，相田先生，”我伸出手去，“跟您交谈真愉快。”
我仔细地扣好大衣，裹紧围巾，戴好手套，走进阴霾的飞雪里。

雪漫漫下，犹如四月的落樱缤纷，放在电影里绝对是良辰美景。
可一个人走在迷蒙的风雪里，只会觉得冷。
似乎不知前路，不甘后退，亦无人同行。
我知道，有时候做人不该太坚持。
但是顽固的人，——大概，无论哪方面都会很顽固吧。
那个人，是因为顽固到底，才如此幸福的吗？……
那就继续顽固吧。
谁叫幸福，是比“完美”更美的东西呢。

End