流川看着眼前福尔马林溶液中浸泡着的大脑。它是脑科学中最重要的大脑，就像他的主人曾经是脑科学领域最重要的病人。它即将被送往最好的脑科学研究中心进行切片保存，切片的过程全世界直播，操作的人不是他。

流川还记得他们第一次见面，天濛濛地下着雨。导师开车载着他，说，“天气不好啊，不过我要带你见最重要的病人，你晓得是谁吧。”他嗯了一声。当然知道，每一个学神经科学的人，都知道他的代号叫A.S。很少有人知道他的真实姓名，但他很快就会知道，会亲眼见到他，这种认知让流川隐隐有些兴奋，虽然依旧不动声色。

流川还清楚地记得他的护工打开房门时，电视机前坐在藤椅上的他望向门口的眼神，瞬间的疑惑马上被灿烂的笑容取代，“你们好！”

他的面容已有些苍老，笑容和语气却像是二十岁的青年。

导师走上前，弯腰鞠躬，伸出手说，“我是安西光义，你好。”他站起来，伸出手，“很高兴认识你，我是仙道彰。”

导师每月和仙道见两次，已经持续了五年。

流川记得那时，仙道的目光移到了站在导师身旁的他身上，伸出手，“你好，我是仙道彰。”他忽然不想和他握手，不想开始这每次的初次见面。“流川枫。”他说，没有伸出手。

对方没有局促，笑着说，“很好听的名字。”这个评价，从这次起，流川一共听了117次。

他很有礼貌，待客周到，并且对他们的研究非常配合，尽管他们需要每隔十五分钟告诉他一次，他对于记忆研究的重要性，而每次，他都会笑容灿烂，表示非常荣幸。他唯一不喜欢的测试是照镜子，看着镜子里陌生的自己，每次都不知所措。

他智力正常，喜爱做填词游戏，喜欢看篮球比赛，虽然不认识任何一个球员，但他懂规则。他会一遍又一遍的告诉身边的人，他篮球打得很好，自然是在高中的时候。流川相信这一点，他看过他投篮，姿势标准。

他偶尔会邀请到访的流川一对一，他会说，“你长得挺高嘛，会不会打篮球？我们比一比？”他眼中会闪过一丝失落，当被告知他已经老了，不能剧烈运动。他能感觉到这一点，但似乎并不想知道。同样的邀请会不断上演，直到流川不忍提醒他的年纪，带他到附近的篮球场，看他安静的投篮。

流川第117次听到他夸奖自己的名字，第117次在实验记录本上记下几乎一样的对话后，他忍不住想要放弃。他有足够的耐心面对重复无聊的工作，况且，听仙道讲话，与无聊不沾边，即使是相似的内容。但他讨厌每次见面伸出的手，无法忍受一遍又一遍的“很高兴认识你。”

在唯一的一次缺席之后，流川还是在下一次的时间到达了仙道的家。他依然在藤椅上看着电视，听到门响，转过头来，“好久不见。”那一刻，流川忽然明白，一直以来，他在排斥些什么，又在暗暗期待什么。一向冷静的他，第一次用带着微微颤抖的语气问，“你记得我？”

“我见过你。”

“何时？”

“呃……也许是高中时？”

“我叫什么？”

“抱歉，忘记了。”

足够了，当时的流川是这么想的。他拿出实验记录本，标注日期，略一犹豫，写上“对到访者有些许熟悉感。”他收起实验记录本。他不想把仙道当做研究对象，这也许是唯一的一次机会。

他问他，“你有高中时的相片吗？”

“有。”他很开心地想要去找，却在站起来再一次发现屋子是完全陌生。

流川叫来了他的护工，在一个橱子的底部找到了陈旧的相册。他把相册铺开放在大腿上，流川蹲在他身旁。他兴奋地介绍这他的家人，流川看到了年轻时的他。他抬起头，用一种自己也未意识到的温柔，看着仙道的眉眼，和每一条洋溢着欢乐的皱纹。

“这是谁？”他看到了相册的左下角一张相片，里面的仙道抱着篮球，身旁是另一个少年，乌黑的发，面容沉静。

“篮球队队友。”

“叫什么名字？”

“忘记了。”仙道有点狡黠地看着流川。流川并没有戳穿他的小谎言，他有权保留些秘密。流川甚至希望，他每一次的“不知道”、“不认识”、“不记得”都是装傻，都是伪装的很好的小把戏，只有自己看得穿。

自那次之后，仙道没再忘记他，虽然依旧记不住名字，依旧只是高中见过的旧友。流川恢复了例行的调查和记录，但每次都加入活动，看相册。他爱看他兴奋的眉眼，爱听他快乐地介绍着每一个流川早已熟悉的家人、朋友。流川依旧会问那个少年的名字，仙道每次都玩弄他容易识破的小把戏，带着少年的狡黠。

自那之后，流川会亲自带他去做脑部扫描，握着他老皱的手，安抚他如同第一次面对的紧张。“会不会危险？”他每次都问。“不用担心。”他耐心回答。

七年过去，他的记忆功能没有一点进展，流川只是发现，他的技能学习记忆功能尚未受损。他学会骑自行车，一次比一次熟练，尽管进展缓慢。

他们最后一次见面，应导师要求，流川向仙道再一次说明他对于脑科学研究的重要性，他依旧开心地表示荣幸。

“你愿意死后将大脑留给科学研究用吗？”

流川隐隐地希望他拒绝，但他答应得没有丝毫犹豫。他是科学界共有的宝贵财富，他永远也不可能成为他一个人的仙道彰。

沉寂了许久，流川又问，“你记得我问过你什么吗？”回答他的是常见的茫然眼神。但当他再问一遍是，他依旧会回答，“好的。”带着些帮助他人的骄傲和开心。

是的，他记不得哪怕只是十分钟之前的事情，但他有着正常的认知和判断能力。他和我们一样，只是，他不会记得任何不快，他有着每一天都是全新一天的快乐。

流川没想到，那次签下同意书，是他们最后一次见面，是他最后一次看他的相册，问他藏在心里的少年。之后，他见了他安详的睡脸，还有此时他的大脑。流川最后一次比较，自己更希望成为记忆中的少年，还是如同现在这般，两年的“初次见面”，五年的“好久不见”。

真是无聊，流川自言自语地说了一句，将浸泡在福尔马林中的大脑小心地放到六面都有海绵的盒子里，小心地密封，小心的抱起。他将要抱着这个大脑，飞过广袤的太平洋，看着它被切成比头发丝还薄的一片一片，他知道，在某一片的某个区域，有一个或许高中时见过，有些熟悉的旧友，不记得名字。

END