超级玛丽 1-3
作者: 谈笑,收录日期:2007-08-29,947次阅读
一
点下鼠标左键,流川趁电脑关机的空档将桌上散落的纸张收进文件夹。
五分钟后,屋里的灯光灭去,他拖着行李箱走出大门。
飞驰的计程车从高速公路驶下普通干道,前进的速度也因为越来越多的车辆渐渐放缓。
司机从后视镜里瞧了眼后座上的乘客,后者俊秀的面容维持着上车时的冷淡与平静,只有一双黑亮的眸子以不耐烦的速度飞快扫过四周拥挤的车辆。
庞大的车流像个臃肿的怪物,在街上磨磨蹭蹭了一阵,终于沉默地停滞下来。
流川抬腕看表,这是他到新公司后的第一趟出差任务,此时离停止换登机牌还有四十分钟,倘若没有遇上交通堵塞,他甚至有时间到机场附设的餐厅里去喝一杯咖啡,然而现在……
“先生几点的飞机?”司机注意到他的动作,好心地询问。
流川不答,朝窗外望了眼,“能不能改道?”
“这个……”司机面露难色,“前后都堵住了,出不去啊。”
听他这么说,流川不再多话,他掏出便笺本在上面飞快写了几行字,将这页纸撕下,连同几张钞票一起递给司机,“这是我公司的地址,请把后备箱的行李送回去。”
就在司机一怔神的工夫,流川已探身将纸条和钞票塞进他手里,拎起随身携带的笔记本电脑下了车。
“……喂、喂?!”司机回过神,摇开车窗朝外大喊,但那个高挑瘦削的身影没有回头,很快便消失在车流和人群中。
司机无奈地缩回脑袋,看看手里的纸条和钞票,嘟囔着,“这样也行?……”
流川以令路人侧目的速度朝前飞奔。这里离机场不到五公里,他自信能在二十分钟内赶到——或许他该庆幸自己从大学以来便有坚持晨练的习惯,而更该庆幸的是,夜晚的人行道并不拥挤,这让他省去不少避让行人的麻烦。
赶到机场的时候,还剩下十分钟。流川站在进门的位置休息了一会儿,待自己急促的呼吸稍微平复,这才穿过大厅走向值机柜台。
晚上出行的旅客不多,候机厅显得十分空旷,旅客们稀稀落落地散布在厅中各处。一个穿着黑色休闲T恤的男人靠坐在过道旁的椅子上,一头奇怪的朝天发格外引人注目。
流川看到那人,走向值机柜台的脚步缓了缓。
这时,从值机柜台那边传来一个声音,“流川枫?”
流川转头看去,只见两个青年各自拖着旅行箱朝他走来。这二人一高一矮,高个子的平头短发染成了墨蓝色,痞痞的笑容中带了几分颓废,他的矮个子同伴一身涉谷风打扮,深灰色的牛仔裤破破烂烂,耳朵上挂着五六个金属环,在灯光下闪闪发亮。
流川确信他没见过这两个人,但对方招呼自己的声音却相当耳熟。
“他们是三井寿和宫城良田。”那个奇怪的朝天发男人来到他身旁,“这两天你们在电话里已经交流过很多次。”他微笑着,“至于我,大概不用再特别介绍了?”
的确不用。
流川记得,他跟这个人两天前刚刚见过一面,那天是他正式答应加入REGO公司的日子,从此成为该公司旗下的游戏设计师。而站在他身旁的这个人,正是与他同属一个开发小组的项目经理,仙道彰。
仙道看看他被汗水浸湿的额发,“最近的交通真是糟糕。”他向流川伸手,“要不要休息一下?我帮你换登机牌。”
“不用了。”流川说完,朝一旁的三井宫城点点头,算是打过招呼,独自走向值机柜台办理登机手续。
“好酷的家伙。”三井冲他的背影耸肩,走过来一手搭上仙道的肩膀,“很难搞对不对?”
仙道不置可否,“你正在挑刺的对象是咱们的总设计师,未来一年甚至更长的时间里面,他将成为整个开发小组的核心。”
“你确定那帮守财奴会让咱们继续下去?”
“怎么?没信心?”
三井干笑两声,“游戏只开发了不到一半,设计师和项目经理就被挖角,你跟流川都是中途接手,投资商又不是傻子。”
“而且我不认为流川能接受你天马行空的想法。”正掏出手机打电话的宫城插嘴,“说不定野田就是因为应付不了你才离开的。”
“别跟我提那个叛变的家伙!”三井不屑。
“人家BG公司开出的薪水可是他以前的两倍啊。”
“那么,你也想试试啰?”三井掰掰指头。
宫城挑起眉毛,“编剧只管讲故事,我们却要负责整个结构和玩法,你以为谁比较辛苦?……啊?哦,阿彩?是阿彩吗?……不,我刚才在跟小三讲话……”他压低声音,捂着手机快步走开。
“说到这个,你们跟流川谈得怎么样?”仙道问三井。
“他很聪明,你把资料给他的第二天早上,他就给我和宫城打过电话了。”
“看来你们交流得不错。”
三井点头,“那家伙悟性很强,连开发前期的问题都能一眼看出来。我想,你给他的那份资料是特别整理过的?”
“我只提供素材,至于能不能分析出结果,得看他自己的能耐。”
“显然你看人的眼光不错。”三井剥了块口香糖放进嘴里,“假如那小子不是那么冷淡的话,我想我会更喜欢他。”
仙道笑笑,“咱们这儿不缺热血青年。”
“好吧,我承认他有头脑,不过,他似乎缺乏管理的才能。”
“可我认为,他是管理开发小组最合适的人选。”仙道说,“他跟野田是两类人。”无视三井听到那个名字后露出的厌恶神色,他继续道,“野田和高山一走,我们已经无路可退。”如果设计师在游戏开发中途离职,对整个开发小组来讲是近乎毁灭性的灾难。
“是啊是啊,总部老大发飙,投资商要求解释,我们是罗马竞技场上的奴隶,眼前一群穷凶极恶的狮子——多么壮观的景象。”
“你有一天时间来改变历史。”仙道笑。
他的目光越过三井,落在已经办完登机手续正往回走的流川身上,后者察觉他的视线,抬头朝这边看了眼,加快步伐。
“人到齐了。走吧。”
仙道向大家示意,领先朝登机口走去。
* * *
东京到大阪,一小时的航程。
很少有人会在这么短的时间里打瞌睡,但仙道邻座的流川却是例外。当他从仙道那儿听说今晚他们要待在酒店完善明天应付投资商的方案以后,二话不说,闭上眼睛就开始补眠。
三井发现他这个举动,从过道隔壁扔给仙道一个揶揄的眼神,仙道笑了笑。
即便是天才,也没办法在短短两天里消化完所有信息,无论设计师有多么熟悉游戏的制作流程,面对一个新项目,他仍然需要大量时间进行构思与设计。何况这个项目又是中途接手,如何在不破坏原有进度的基础上进行改造和补救,便成为流川的当务之急。
仙道与流川第一次见面的时候,曾直截了当告诉对方:“这对你来说,或许是从未有过的考验,你没有更多时间来熟悉整个项目,但你必须全面掌握它。”
这是一个近乎刁难的要求,但流川没有多说一个字便接过了仙道手中的资料。
仙道侧头看着邻座同伴陷入沉睡的面孔,想起自己从流川的档案中得到的信息。
自从前任设计师野田与项目经理高山于半月前相继离任,REGO东京分部就四处寻找能够接手这个项目的人选,最后,接替高山职位的仙道选中了流川。
几名候选人中,流川的资历不算最老,但他有着在国外几家大型开发公司工作过的经验,其中,他在当年的暴雪北美公司的出色表现至今仍被国内业界人士所称道。
仙道对新任设计师的选择自有一套标准,以往的日系网游常以日韩合作的方式进行,但他们正在开发的项目需要加入更加西化的意识,已经习惯了保守模式的本土设计师很难达成这个目标,因此,当流川枫这三个字从候选人名单上跳入仙道眼帘的时候,他立刻意识到,自己想要的人出现了。
虽然总部与投资商对于这个项目是否还有必要继续提出了诸多质疑,但仙道不想放弃,他说服东京分部的经理将流川邀入旗下,紧接着便带着开发小组的核心成员前往设在大阪的REGO总部。
明天,一场决定性的谈判将在那里展开。
二
正午,REGO总部的办公大楼沐浴在西梅田地区明亮的阳光下。
暖洋洋的光线透过总裁办公室弧形的玻璃窗照进房间,落在绣满金色鸢尾花纹的地毯上。
“鲜艳华美的色彩能够激发员工的创作热情”,当初建造大楼的设计者在他提交的方案里这样解释。
从REGO公司的内部装饰来看,他们的总裁显然采纳了设计者的创意,REGO并不介意在装潢和设施上多花点钱——假如让员工开心能够促使他们为公司创造更多效益的话。
“我们投在这款游戏上的成本已经超出前两年的总和。”藤真健司坐在他宽大的总裁皮椅上,轻轻点了点摊在桌上的文件,对仙道说,“我们拿到‘边境传说’的企划案时,相信它能给平淡的市场造成冲击,这才说服投资商往里面砸钱。现在,你打算怎么让他们相信,前任设计师的离职不会对开发造成影响?”
“不,我们应该让他们确信,新任设计师的加入会更完美地体现游戏价值。”
“可你没时间证明这个。”藤真说,“投资商不关心‘理念’和‘价值’这种抽象词汇,他们更乐意看到清晰的表格与数据图。”
“我向总部提交的市场报告能够打消他们的疑虑。”在来大版之前,仙道正是凭着这份报告在内部会议上获得了决策层的认可。
“但你们下午要面对的,是一群不喜欢冒险的投资商。”这话听起来矛盾,却是现实。让投资商接受30%的风险,与让他们接受30%+1%的风险是两个截然不同的概念。
仙道摊了摊手,“我以为那份报告已接近完美。”
藤真笑了起来,“我不知道你有这么强烈的自信。”他坐直身子,严谨的表情因为刚才的笑容缓和了几分,“有人告诉我,你对海外市场的估算不够准确,尽管你有考虑竞争对手的市场份额和他们的开发走向,但对潜在玩家的需求测量和增长评估却太依赖理论数据。假如当地投资商认为你的数字来源不切实际,你很难说服他们。”
仙道沉吟了一会儿,“我想知道,某人除了对你提到这些之外,我托他帮忙的事完成得如何?”
藤真笑笑,“我也想知道,你这次请他当外援究竟给了多少好处。”说着,他按下桌上的呼叫器,“请开发二组的项目经理花形透到我办公室。”
* * *
REGO公司的成员大都知道他们的总裁藤真健司与花形透、仙道彰这两位项目经理毕业于同所大学,却很少有人知道这三个就读于不同专业的人从大学时代起就是好友。
总戴着黑框眼镜的花形一向给人沉默寡言的印象,只有跟他打过交道的人才知道他对数字有着天生的敏感,这直接促使他成为数据分析方面的专家。过人的记忆力更使他不必借助电脑就能准确无误地说出某个分公司及其竞争者在某地的最新市场占有率和详细的发行状况,这项专长常常使得藤真身边的总裁助理也自觉汗颜。
当花形拿着一个档案袋走进总裁办公室的时候,正好听到藤真对仙道说:“你接手这个项目才半个月,让你一下子就拿出完善方案来的确为难了些,不过,按照公司的正常流程,搜集数据的事应当交给海外发行课来做。”
“我要的不只是数据,”仙道说,“我还需要投资方所在地最近三年各项网络游戏的运营分析,除了花形,我想不出还有谁能在最短的时间里提供这些信息。”
“我只希望,三十七小时不睡觉的经历能够少来几次。”花形走上前,将档案袋交给仙道,“原来的报告所缺少的海外数据已全部添上,这里有四份打印件,电子档已经发到你的邮箱。”
“谢谢。”仙道起身,“我得赶在三点前跟大家讨论一下方案。”
花形推推鼻梁上的眼镜框,在仙道就要走出房门的时候,他问:“为什么你坚持要让这个游戏开发下去?”
“你认为呢?”仙道微笑着看他一眼,“我要为公司牟利啊。”
花形沉默了一下,抽动嘴角,“谎言。”
下午与投资商的谈判如同事前预料的那般,进行得不太顺利。
仙道提出的分析报告虽然指出了光明的盈利前景,但前任设计师的离职事件始终像一团巨大的阴影,令投资商心存疑虑。若说仙道这位新上任的项目经理让他们重拾了对市场的信心,那么另一位新上任的成员能否率领工作组在预定的期限内完成开发,便成为会上争论的焦点。
这场争论一直持续到傍晚,直到参与会议的藤真提议双方先用晚餐,待稍事休息之后再进行第二轮谈判,弥漫在会议室里的紧张气氛才得到缓解。
仙道来到外面的走廊呼吸新鲜空气,REGO总部每层楼的转角都有一个自动贩售机,他往里面投入硬币,弯腰拾起一罐冰咖啡。
靠在贩售机旁,仙道拿着咖啡罐,陷入沉思。
从投资商的态度来看,他们已不再反对继续进行游戏开发,然而设计师的换任让他们找到一个可以转嫁风险的机会,两个小时的争论只传递出一个信号——他们的根本目的在于修改投资条件,并促使REGO公司进一步让利。
由于矛头直指开发小组,身为总设计师的流川自然首当其冲,成为投资商施加压力的对象。
将一个刚刚加入公司的新人作为突破口,不能说是多么值得称赞的做法,却是最有效的。
不过——
仙道微微一笑,可惜了啊,他们遇上的对手是流川。
流川在会上表现出的冷静远远超过大家的预期,他用简单明确的语言一一驳回了投资商的质疑,既没有被对方设下的文字陷阱迷惑,也巧妙地回避了自己还不熟悉的话题。
这样一个人才,没让他落到别处真是太好了。
仙道站在空荡荡的过道上,独自一人抒发着感慨,直到流川平淡的声音从左方传来。
“你在做什么?”
仙道朝突然出现的人影晃晃手里的咖啡罐,“喝饮料提神,顺便透透气。”他看看流川,忍不住笑起来,“刚想到你,你就出现了。”
流川挑了下眉,显然有些不解。
“他们拿你没辙,待会儿又会拿我当目标吧。”仙道没有多作解释,自然而然地提起他们共同面临的麻烦。
“你是项目经理。”换言之,对外交涉本就由仙道负责。
“你给我的压力很大呢。”
“我的战场,在东京。”
“嗯哼。”仙道偏过头,看到夕阳的光投在流川的脸颊上,原本清晰的轮廓变得有些模糊,然而一双眼睛却异常明亮。
仙道翘了下嘴角,“在大阪输了怎么办?”
“你愿意?”这三个字本身带来的挑衅成分远比说话人的态度更为嚣张。
好吧,仙道承认,大家都能料到结局会怎样,但是,“人家要求割地呢。”一旦己方受限,说不定会影响整个开发质量。
“我自认他们没在我这儿讨到便宜。”
“所以,一旦赔在我手上,就是我的责任?”仙道拍拍流川肩膀,“国内的公司一向很看重员工的团队精神。”
流川看看他,“如果你扛不住,可以告诉我。”
仙道语塞。
“你这家伙……”他摇摇头,“如果我守住了,你打算怎么报答?”
“公司的钱不会白花。”流川干脆利落地回答。
仙道终于还是忍不住笑了,“我欣赏你。”他伸出手,“回东京后,让我看你的实力。”
流川盯了那只掌心向上的手两秒,抬起眼睛,“我等你赢第一局。”
清脆的击掌声响起。
交换成立。
三
谈判桌上没有绝对的赢家,欲将取之,必先予之。
当一行人终于走出总部大楼的时候,大阪的夜色已是一片流光溢彩。
REGO总裁的心情很是不错,他安排人员将投资商代表送回酒店,转头兴致勃勃地提议跟属下一同去喝一杯。然而这样的邀请没有得到东京四人组热情的回应。三井和宫城坦率地表示他们更愿意回去补眠,从昨晚到现在,四人的脑袋一次都没有挨过枕头,毫无疑问,居酒屋漂亮的女招待并不比酒店舒适的睡床更有吸引力。流川尽管没说话,一张毫无表情的脸也显示出他的了无兴致,在他身旁的仙道则转头欣赏街道两旁的路灯,顺便研究一下上面的灯箱广告。
藤真盯住这四人,笑了笑,对仙道说:“既然大家都累了,就让他们回酒店休息,你跟我去参加同窗会吧。”
目送载着流川、三井与宫城三人的计程车绝尘远去,仙道的眼里不是没有羡慕。
“要叫上花形吗?”他回头问自己的大老板——也许,现在称对方为学长更合适。
“那当然。”没有三个人,怎么凑得齐一个聚会?
两个男人互看一眼,彼此心知肚明。
花形还在办公室加班,接到藤真的电话,他很快出现在大门口。三个老朋友没有去居酒屋,他们沿着街道走下去,就像过去在大学时经常做的那样,一边散步,一边聊天。
仙道松开领口,取下领带,缠在手上随意挽了个结。
藤真想起他在会议室的表现,不禁称赞:“你今天的表现很激进。”
仙道偏头想想,没说话。
“我是不是错过了什么精彩场面?”花形不是项目负责人,没有出席会议。
藤真点点头,“让我想起咱们第一次在校际辨论会上见到他的时候。”
那时候,他们年少轻狂,青春与骄傲不屑用指头计量,如今历练社会多年,谈不上锋芒尽褪,却也明白不是每件事都有必要认真。如同花形,往日的尖锐尽数隐藏在沉默的外表下,收起身上的刺,示人以温和无害的菁英面孔。
只是,要这样三个人随波逐流,未免也太低估了他们的份量。
与仙道相识多年,藤真对他的心思多少能猜得几分,“你这次势在必得,想来不仅仅是因为临危受命的缘故。”
“要听实话?”仙道说,“我感谢野田和高山。”
“哦?”
“若不是他们,我怎么能得到有趣的东西。”
“有趣?”花形扶扶眼镜,“已经很久没有听你用过这个词。”
藤真深有同感,“我还以为三个月的假期不足以让你恢复元气。”
仙道笑笑,“治疗一个患上职业倦怠症的人,最好的办法不是送他去海边度假,而是提供一份适当的工作。”
“有这么好的事,哪里还轮得到你?”藤真说,“你以为我跟花形就不会累的?”
“那么,算我运气比你们好。” 仙道的神情令身旁两人同时感到一阵悒郁。
藤真沉默两秒,“很可恶啊,仙道彰。”
“我保证,学长的投资不会落空。”
“你要我相信口头上的保证?”
“呵呵,从学长把我从马蒂拉叫回来那天开始,我就没有退路了,不是吗?”仙道沉静的眼里流过一道光,“‘边境传说’不单是一款游戏,更是公司未来发展方向的敲门砖,若失败了,不但白白投了那么多人力物力,搞不好连我们的渠道也会受到影响。”
得出这样的结论显然并不让人开心,可他们明白这就是事实。
藤真说:“半年前,我们已经开始这款游戏的前期市场宣传,甚至打通了几条海外的销售渠道,假如突然终止这个项目,刚刚建立的分销网络势必会对公司失去信心。何况整个开发也进行了快一半,如你所说,公司的钱不能白花。”
所谓箭在弦上,不得不发,他们已经没有后退的机会。
“出了野田跟高山这个漏子,我们能够委以重任的人只有你。”藤真看着仙道,笑起来,“如果哪家公司又想挖人,记得告诉我他们的价码,也许公司可以考虑给你更优厚的待遇。”
“真有那一天,三井和宫城不会再放过我。”仙道望着前方一片绚烂的灯海,眼里蕴着笑意,“当初申请调去业务部的时候,整整一星期啊,他们每天敲诈我三箱啤酒和五斤烤肉,还差点把家里的房子烧起来。”
“你不说我都快忘了,你曾经也做过设计师来的,”藤真想起一事,“对于刚刚加入的新人流川枫,你有什么看法?”
仙道想了想,给出四个字:“值得信赖。”
“不需要多观察几天?”
“还有时间吗?”仙道反问道,“即便是考察期,能省的时候,还是省下来做更要紧的事才好。”
此时,一直在旁聆听他们谈话的花形开口,“流川枫在业内的风评不错,虽然也有人说,他的脾气不太好。”说完,他与藤真同时看向仙道。
见这二人带着疑问目注自己,仙道摆摆手,“你们知道的,这个小组中每一个人,都跟好好先生扯不上关系。”
“把公司的未来寄托在一群问题青年身上,我想我大概是疯了。”藤真貌似唏嘘。
仙道挑起半边眉毛笑笑,“有挑战的日子,才有趣啊。”
***
和藤真花形在路边的露天茶座喝了杯咖啡,仙道便先行告辞,回到酒店。
他与流川住在同一间套房,流川回去的时候带走了房卡,仙道担心自己回去太晚会吵醒同伴,特地请来楼层服务生为自己开门。
然而推门进屋的时候,他却意外地发现外间小客厅的灯光还亮着。
流川正坐在写字桌后面,身前放着与他形影不离的笔记本电脑,微低着头,全神贯注地盯着屏幕,直到仙道走到近处,灯光将他的身影投在桌面上,流川才抬起头来看了他一眼。
仙道对他笑笑,绕到他身侧,看清电脑上显示的内容,“宫城的技术文档?”
“嗯。”
“他的动作一向最快,若不是已经完成了引擎设计,公司大概还下不了决心继续开发这款游戏。”
“改良后的地图编辑器不错。”
“他是设计狂。”仙道走入里屋,打开自己的行李箱,一边蹲在地上翻箱子,一边说,“回东京以后,你会发现每个人都有些怪癖。”
“说来听听。”流川的声音很快从外间传来。
仙道探头朝小客厅看看,发现这位新上任的总设计师已经合上电脑,身体转向卧室的方向,似乎对刚才的话题很感兴趣。
仙道朝他扬扬刚刚拿出来的睡衣,“洗完澡以后再聊如何?”他注意到流川仍然穿着白天的衣服,又加了一句,“你先?”
流川轻轻摇头,“我没带行李。已经让酒店买新睡衣过来。”大型酒店都附设有专门的服装店,他倒是不担心没衣服可换。
正说着,就听门铃声响起,流川开门一看,果然是酒店的人送衣服过来。
仙道见状,朝浴室抬抬下巴,“还是你先。”尽管室内有空调,白天的汗水在身上黏太久也不舒服。
流川不跟他客气,拿着新睡衣就进了浴室。
一时无事可做的仙道,看看墙头的时钟,放弃了电话骚扰三井宫城的打算,从小冰柜里拿了瓶矿泉水,拉过流川之前坐的椅子,在落地窗前坐下。
大阪的夜色不比东京逊色多少,每个大都市的夜晚总被一片绚丽霓虹笼罩,连城市上方的天空也不断变幻着色彩。
也许是对现实生活都有几分倦怠,才会有那么多人沉醉于网络和游戏。而他们这些游戏制作人,身份大概是最微妙的,凭着制造伊甸园来让别人做梦,同时,也将自己的梦想延续。
业界流传着这样一句话:一个做游戏的人,势必有几分天真。
仙道敲敲脑袋,说到天真,那个瞧上去一板一眼沉默少语的流川,是否真能融入他即将共事的开发小组呢?
从流川的履历来看,他的能力不容置疑,只是,要应付一帮天马行空的家伙,光靠能力绝对不够。
“流川啊流川,你能不能驯服那帮家伙呢?”仙道托着下巴,若有所思地勾起唇角。