仙道彰的妻子相田弥生大他六岁，因为是名记者，故婚后不肯冠夫姓。仙道对此倒没什么所谓，本来也不是什么大事。

只是不知他对什么才有所谓。

仙道的诊所开在新宿副都心的超高层大楼里面，每天搭乘电梯上上下下，上班便是闷在这钢筋水泥的怪兽腹中，渐渐由雄心勃勃到心浮气躁再到心平气和，一天内最美好的想法是提早退休。

诊所内墙壁上挂着两张照片，一张是波士顿学院博恩斯善本图书馆顶上秋天傍晚的天空，弥生说这是为了纪念两人的重逢；另一张是湘南海岸的夏天，弥生说是为了纪念两人的初遇。诊所开张前，仙道看着弥生把照片挂上去，湘南海岸小球场上的阳光突然晃入眼中，避之不及，累得两只眼睛发酸。

仙道去福冈参加全国精神科年会，弥生晚两天去和丈夫会合。原来弥生的胞弟、仙道高校里篮球社的后辈彦一向姊姊姊夫提供了两张RUI的演唱会入场券，地点在熊本阿苏的山里。本来仙道说开会太耗精神，那三天三夜几乎没被三百个精神病专家也逼成了精神病，不去也罢。弥生却说正好放松情绪，何况RUI神秘失踪半年之后再度出现，这两张票子实属难得。

然而RUI的演唱会竟没看成，因为出了不大不小的车祸。

“脑震荡而已，已经完全没事了，仙道君命硬的很。”主治医生是波士顿学院的前辈，也认识弥生，微笑着宽慰。转头：“记得你怎么出的车祸？”

仙道差点把茶水喷在前辈脸上。“拜托别再让我想起那个疯子。”

“看，连逆行性遗忘也没有。”前辈对弥生说道，“现在就可以回家。”

弥生却觉得仙道有哪里不对了。

他不知道家里常用的东西都放在哪里。虽然他从前也什么都不会亲手拿，但他过去从来不会质疑“这东西为啥在这里”。

除去这点一切正常。

“这是新买的吗？”仙道问，眼睛看住茶几上的花瓶。

“你不记得了吗？结婚之前回大阪看我家亲戚，这个是我小弟的女朋友的妹妹送我们的结婚礼物啊。”

“我怎么会不记得？”我怎么会记得！“我是说里面那束花……啊，竟然是塑胶花！”

弥生笑：“这是流川君送的，你忘了？祝福你早日康复……（继续笑）……在病房里放了一个月都没有谢呢，后来就带回来啦。也只有他想的出来。（还在笑）”

怎么会？仙道怔住。这次住院统共一天两夜。流川君？

“医生，为什么我什么都想不起来？”

少女躺在长椅上，捏着仙道提供的解压绒毛玩具的十只纤细手指因为用力过度而颤抖。

“原因除外器质性疾病的话，可能你自己不愿意想起来吧。”仙道脸上挂着职业微笑。

“怎么会？我一直很努力的要想起来。我真的很想想起来啊！”少女突然坐起来，瞪大眼睛看他，“医生，你能帮我想起来是吧？”

仙道挑一挑眉毛，“可能需要深度催眠。”

少女胆怯。说下次再来。

（换作是我也不愿意。）

挂号护士打了声招呼便下班去。弥生昨晚飞印第安纳报道篮球锦标赛，家里没人。仙道横在躺椅上（这张躺椅的确是罕见的舒适呐……自我满足中），这个位置正好看见墙上的两张照片。（博恩斯善本图书馆实在是很无聊，只看照片都让人想睡觉。湘南海岸小球场上的阳光不知为啥又像利剑似的刺人。）渐渐入睡。

睡眼惺忪的时候，好像又看见那束塑胶花。虽然是塑胶花，倒也是白色秋季大马士革玫瑰，明媚的很，如同此刻窗外的月光。仙道突然完全清醒。（原来是月光。）

沉疴般的记忆，刹那间自脑髓深处浮上来。（这说法故意耸人听闻，一点也不符合客观事实。）

湘南海岸，小篮球场，傍晚。

背着阳光，看不清楚少年的脸，他说：“仙道，我明天便启程去美国。”

“很好很好，流川君，加油啊！我请你吃晚饭。”（流川君。）

流川少年点点头。

两个人找张桌子坐下来。

仙道说：“咦，刚才那个女孩子不是赤木主将的妹妹么？她是不是想向流川君表白啊？”

流川雪亮的目光扫过来。你倒是比我还清楚嘛？

仙道抓抓头发，笑，“是没错啦，今天不表白就没有机会咯。不过最后还是没开口咧？”

“那又怎么样。”

“是不怎么样。不过有机会还是稍微珍惜美丽的花朵一下比较好，俗话说花无白日红嘛，哪有常开不败的花啊，所以要惜花趁现在啊。”

流川少年嘴角疑似笑容，“塑胶花。”

横在躺椅上的仙道将目光转向新宿夜空的月亮。（其实车祸也很平常，国土交通省大臣的儿子月前才车祸身亡哩。）这样躺着，逐渐觉得头痛、胸闷，感觉好像……躺在波士顿麻省总院的病房里面，颅骨骨折，外加肋骨断掉三根。也是半梦半醒，好像看见流川少年，不，流川青年倒提着一束白玫瑰，送到他眼前：“喏，和你最搭调的花。”

（流川终于也懂得浪漫了……感动中……）凑近了一看……“流川……为啥是塑胶花啊？！！！”（难怪一点香气也没有！）

“常开不败呗。”

（败了……他还记得）仙道笑。虽然头痛，胸闷，然而笑的舒畅。

（为什么忘记了呢？）横在躺椅上，仙道把头脑里的小小灰色细胞翻个底朝天，仍然想不明白为什么。（也许我需要深度催眠？那……自我暗示？）

（流川，流川，流川。）

朦胧见看见塑胶白玫瑰开始凋谢，仙道紧张的跳起来。（原来是一片云遮住月亮。）

花谢了，也仿佛没谢。花没谢，也仿佛谢了。